Francisco Llorente

"Emigré para hacer fortuna"

+Francisco Llorente [ Empresario]

Francisco Llorente emigró a México a la edad de 31 años y hace casi medio siglo que se estableció en el valle descubierto por Cortés, antes conocido como «el lugar del aire más transparente del mundo». «Ahora es el peor», dice este perniano que ama México, pero añora tanto la montaña palentina . Para Francisco empezó la guerra civil a los 18 años y duró una década. Combatió en el bando de los perdedores -aunque reconoce que todos perdieron-. Sufrió el desprecio político y social de un entorno que le obligó a emigrar a los 31 años. Dos tíos que residían en México le buscan un trabajo y forman allá su hogar manteniendo siempre vivo su profundo palentinismo. Quizá uno de sus secretos mejor guardados era la idea de levantar un Parador en el Camino Real. Se elabora un proyecto, depositan un fondo y de regreso a Méjico se corre la voz en el pueblo de que alguien pretende hacer allí un palacio, los dueños de las fincas empiezan a soñar con cantidades astronómicas y así la historia, donde se asoma de costado la ilusión por el futuro de esta tierra, se viene abajo y se disuelve. Ahora, a 3.000 kilómetros de Chiapas, en una ciudad donde no hay invierno, donde a cualquier lugar que te dirijas rozas los 3.000 metros, a las faldas del humeante y travieso Popocatépetl, cuyas gentes se ven evacuadas de cuando en cuando para aplacar las iras del volcán, vuelve Francisco cuando aquí ya comienza el otoño y se palpa el invierno. Francisco lo pasó mal, lo reconoce, confiesa haber tenido miedo a volver pobre, pero regresa porque la vida pasa y la gente pasa con ella, y sobre el horizonte queda un pueblo, y una lumbre que arde, y un fuego incandescente que habla del amor hacia una tierra.

Froilán De Lózar | SAN SALVADOR DE CANTAMUGA

¿Quién le señaló a usted México como destino?
Tenía allí dos tíos y como aquí me hacían la vida imposible, tuve muchos problemas familiares y políticos, me fui a México. Fui con la idea de hacer fortuna, porque me daba vergüenza regresar a mi pueblo, pero la primera impresión fue tan tremenda, que si hubiera tenido un pasaje para volver, hubiera vuelto.

México impresiona, ¿no?
Mira, 28 Estados, tres territorios y un distrito federal... ¡Fíjate la cantidad de Españas que caben! Yo lo que sé de México es por que lo he vivido. Los mejores estados agrarios son Sonora y Sinaloa, y otros, como Hidalgo, son célebres por su plata, alguna mina de oro y cobre. El sistema de trabajo es similar al nuestro, con las mismas incertidumbres y peligros, pero casi todas las minas las abandonaron porque se consideran agotadas...

¿Se siente muy vinculado a España?
No sólo vinculados, que lo estamos, sino también cooperadores con España, defendiendo su historia. La mayoría de los españoles que nos quedamos en el país, hemos hecho familia y estamos allí viviendo. Sólamente regresó un 5% cuando Franco botó un barco para que regresaran.

¿Tiene contactos con palentinos que emigraron?
Acaba de morir hace unos meres Jesús Duque, primo de Duque, el de Areños, que tiene una hermana en Aguilar de Campóo. Era un elemento' muy español. Lo conocí en un hotel, porque un día me dijeron: 'Hay aquí uno de tu pueblo¡ '¿Por qué saben que es de mi pueblo', -les pregunté. Porque nos ha dicho que era de un pueblo próximo a Cervera'. Residía en Acapulco y tenía una cadena de zapaterías. Nada más le vi bajar por las escaleras ya sabía que era él. Ha muerto a los noventa años, estando yo aquí ya, y ha dejado mucha familia, hijos todos de carrera: ingenieros, médicos... También he tenido contacto con personas de Casavegas, hijos de Pedro García, los 'Labrador', de Lores y Nicolás, del Campo.

¿Existen muchos centros para contactar?
Todos los españoles que llegan, van al Centro Asturiano. Este centro y el Gallego son los que mejor funcionan. El día de Covadonga se cierra todo el comercio español, hacen desfiles y programas donde se ponen de manifiesto bailes y tradiciones de estos pueblos. Luego está el Círculo Montañés y el Casino Español. De Castilla y León.

¿Qué recuerda de su juventud?
-Estuve poco tiempo aquí, en el pueblo. Estudié en los Maristas de Carrión y me pilló la guerra en Madrid Me acuerdo mucho de las fiestas que se organizaban, cuando se pedían los derechos a los que se casaban...

¿Necesita respirar todos los años el aire de la montaña?
-Me siento muy ligado. Tengo un negocio de madera en México, que ahora atiende un sobrino, lo que me permite trabajar y vivir un poquito...

Sección: "Protagonistas de la montaña palentina"