La Ocultación
Los tiempos cambian. Se supone que avanzan deprisa y hay un momento en la vida en el que a todos nos pilla desprevenidos el futuro, por más gimnasia y adaptaciones que ensayemos. Miro la portada del libro “Sentir y potenciar Palencia”, donde más de cien autores intentan en un relato desesperado cantar las enormes posibilidades de nuestra capital y provincia.
Allí se habla sobre todo de la ocultación.
Hay un miedo latente que se deja entrever en todos los rostros, que sale a colación en todas las conversaciones. Es un miedo que se percibe ya en lugares como Los Llazos, donde te hieren los ojos las tenadas hundidas, las casas a punto de caer, lugares semiabandonados como el potro o la Iglesia de San Martin de Tours y las calles desiertas. Sólo un vecino de guardián y señor que soporta el mal tiempo estoicamente, que sobrelleva las tareas del verano, y que, cuando en lo más alto del invierno, los reporteros de televisión llegan hasta las puertas de su casa y le preguntan que cómo se siente un hombre solo, rodeado de tanta soledad, cercado por ese lobo blanco, les responderá como responden los castellanos viejos, que esto es así y que nadie conseguirá cambiarlo.
Desde la parte más elevada del pueblo, la visión es sobrecogedora: Tremaya al fondo, Areños a su espalda y un valle inmenso a los pies de este lugar que se divisa espléndido desde la cima de la Peña Tremaya. En la memoria de todos, este hecho que es sinónimo de estertor, es un hecho aislado. Parece que la muerte de un pueblo tiene que llegar como llega el invierno y Los Llazos pasarán a los anales de la historia como pasaron San Julián, San Martín de Redondo, Roblecedo (que no Celada), Carracedo, Villanueva de Vañes… Algunos pueblos desaparecieron en 1350, cuando la peste negra (que dura más de 50 años) provoca un descenso importante de población; otros, como Villanueva, desaparecerán bajo las aguas del pantano de Requejada, y la visión futurista de Barrio y Mier sobre el ocaso de estos lugares, toma como referencia a Carracedo, con una vieja que puede ser el propio libro de la historia, describiendo al dedillo cada mojón y cada hábito; las fiestas, los vestidos, los instrumentos de labranza, la situación de los pueblos…
Pero la ocultación es un mal de este tiempo.
Queremos huir de las represalias y callamos. Enmudecemos porque no deseamos que nos molesten pidiéndonos participación y compromiso para poner a flote el barco anegado de agua; nos molesta que el pueblo se llene de gente, como si el pueblo fuera nuestro y no tuviésemos bastante campo libre; porque, sinceramente, aquí molesta todo el mundo que no se adapte a nuestra imagen y semejanza.
Y son silencios encubiertos que van minando nuestras fuerzas, ocultaciones que se van agrupando y dividiendo, da igual ya que se trate de asuntos personales, o que impliquen de algún modo a la comunidad..
Somos conscientes de que en algún momento nos tocará salvar el escollo en solitario. Despotricaremos entonces contra el médico, contra el maestro, contra el sistema, por ese tratamiento vejatorio e injusto que ya anunciaron otros antes y, si acaso, lo contaremos meses después como una anécdota.
Cuesta mucho movilizar a un pueblo que por comodidad o conformismo sigue ocultando su historia, a veces inmensamente rica, a veces no tan buena y, en tantas ocasiones, perdiendo agua a mares por la quilla.
Imagen: Ermita abandonada de San Jorde, de Amando Vega
