CERVERA, POLENTINOS, PERNÍA Y CASTILLERÍA, Froilán de Lózar (3ª Edición)

Mostrando entradas con la etiqueta FuenteCobre. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta FuenteCobre. Mostrar todas las entradas

31 de diciembre de 2013

48 horas de invierno



El cuartel general de invierno está ubicado en Saldaña.
-00-
En algunas zonas -¿qué esconderá el Puerto?-, las máquinas quitanieves apenas avanzaban. La ventisca impedía ver el camino, las máquinas se salieron en varios puntos de la carretera y en algunos lugares donde habitualmenle se forman grandes neveros, se tardaron cuatro horas en recorrer trescientos metros.
-00-
Quienes iban al frente de las máquinas luchaban denodadamente tratando de encontrar el coche de Valentín Trueba. El personal estaba exhausto, llevaba veintidós horas rompiendo nieve. El último empujón llegó de la mano de Garrido, un funcionario de la  Junta que conoce bien el camino.
-00-
Valentín Trueba, el joven que pasó cuatro días incomunicado estaba muy cerca de Piedrasluengas, un kilómetro le separaban de las luces del pueblo, pero con la nieve no valen cercanías, cuando se cierra el cielo y se intensifica la ventisca. Motivados por las llamadas de socorro que se recibían desde Potes, se llegó a tiempo de salvarte la vida. El muchacho fue cargado en la pala de la máquina y se le llevó en ella hasta el punto donde se encontraba la ambulancia, varios kilómetros más abajo.
-00-
En la Venta Pepín me contaron, la semana pasada, que quienes llevaban la máquina de Potes comentaron lo siguiente: 'Vamos a bulto". "Si caemos, caemos". "El problema es que nó se ve".
-00-
En Brañosera y Barruelo se hizo uso de una motoniveladora para limpiar el hielo de las calles. ¡Lo nunca visto!
-00-
Las curvas sombrías de las "Matas" y las curvas sambrías del Puerto de Piedrasluengas están limpias. Se ha echado bastante sal y una brigada de gente ha picado el hielo. Me piden que transmita los elogios a la empresa Zarzuela.
-00-
Fermín, un vecino de Herreruela de Castillería, llamó porque tenia una vaca de parto.
-00-
De Vañes se pidieron medicamentos para un toxicómano.
-00-
Se abrió en tres horas la carretera de Resoba, porque había que sacar a una mujer enferma.
-00-
A las siete de la tarde, en la carretera de Guardo a Cervera, se quedó atrapado un camión de frutas "Estalayo" ..
-00-
Un camionero que hace esta ruta habitualmente, quedó atascado en Piedrasluengas.
-00-
En la Espina se suscitó una polémica porque las máquinas tenían orden de llegar hasta un punto concreto. La mujer del restaurante que atiende a los camioneros que llegan de la Magdalena, no dejaba de interrogarse el por qué de aquella controversia suscitada por cuatro kilómetros de diferencia.

De la sección "Fuente Cobre", en Diario Palentino el 23.03.1996
Imagen: @De Pumar

LEER MÁS...

1 de octubre de 2013

La Ley de la jungla

En otras ocasiones me he referido a ello, pero vuelve mi asombro cuando leo las historias que sobre el «Parque Natural» aún sin declarar oficialrnente- vierten otros medios de comunicación. Los vigilantes de esta tierra, que desde luego no serán los que viven en ella, porque esa norma obedece a la estúpida rutina de los gobiernos de turno empeñados en manejarnos, expropiarnos, limitarnos ...
etc., van a prohibir -señalan- los movimientos de tierra. No sabemos cuándo, porque todavía en diversas zonas de nuestra montaña se sigue moviendo tierra, ocultando dicha actividad como mejor entienden: «se trata de calícatas pequeñas -explican-, aludiendo a investigaciones de las vetas internas que "se vienen realizando en algunas de las escasas minas de carbón que ahora quedan».



Lo cierto es que en esta selva la gente sigue comprando individuos en la administración que son los encargados de hacer caso omiso de las denuncias que reciben por parte de quienes todavía se lo toman en serio. Cuando una conocida empresa nacional, accedió al cueto de San Salvador para instalar una caseta y una torre de comunicación, se sabía que faltaban muchos papeles, algunos permisos imprescindibles y, después, cuando las autoridades provinciales acudieron a la inauguración nos lo vendieron como la más moderna estación de telefónica. Allí mediaban intereses fuertes y aunque había que pasar por la madriguera del oso, nadie levantó la voz, ni siquiera los naturalistas palentinos que con tanto ímpetu vienen denunciando otras actividades. Para los privilegiados se rompen todas las limitaciones, como si al final de las propuestas se alzaran elementos oscuros y comprometedores, que prestidigitadores muy documentados se encargarán de transformarnos en bienes públicos, en eficacia, en avance tecnológico sin precedentes. Es verdad que muchos pueblos se han beneficiado de esta obra que atraviesa la Cajiguera y se alza en el Cueto, pero esa no es la cuestión.

Se establecen las normas antes de pisar en el terreno. Quienes tienen dinero compran las conciencias más sanas y te implantan sus historias por la brava. Los alcaldes son como cauces hipnotizados por donde baja el pueblo entero, sumiso, obediente, ignorando el alcance de sus actos. 
«Que no se queme ... », «Que no se vierta ... », «Que no se edifique ...», «Que no se instale... », «Que no ... 
Primero los recortes, las prohibiciones, todo lo demás ya se discutirá mañana sabiendo que mañana puede ser el siglo que viene.

Así andamos, en la frontera de un tratamiento injusto, donde sigue primando la ley del más fuerte, donde la administración regional, una vez descubierta la riqueza que atesora esta tierra (volviendo en cambio la cara a las carencias), saca en tromba los tentáculos y lo absorve todo estableciendo leyes por encima de las ordenanzas que se fijan los pueblos. El ejemplo más reciente: Salinas de Pisuerga. Pero ese asunto merece un artículo que les serviré la próximá semana. 

De la sección del autor "Fuente Cobre" en Diario Palentino.
Sábado, 2 de Septiembre de 1995

LEER MÁS...

27 de julio de 1996

Akuna Matata

Mufasa y Sarabi gobernaban con sabiduria aquella tierra. Era una tierra fértil, donde nunca faltó el ingrediente de la intriga y un hermano salvaje. Como en los cuentos, quienes ahora dominan la leyenda, o aquellos que pueden tener mejor acceso a modificar el final de la historia, son los alcaldes, los presidentes de las distintas sociedades, por pequeñas que sean...

los cazadores, los pescadores, los comerciantes, y así, sucesivamente, estos pequeños colectivos, estos pequeños cargos, (a veces ignorándolo) desprenden un enorme poder que bien utilizado puede contribuir, y de hecho contribuye, a las mejoras y el acondicionamiento de estos pueblos. Pero como en el cuento, nuestra gente parece encontrar una prohibición al hecho de traspasar los límites del Condado. 'No debemos bajar alll'. 'Es muy peligroso'. 'Allí se vive de otra manera'. 'No entenderán nuestra forna de vida'.

 

Alguna vez el alcalde sortea previa cita el cementerio de elefantes y acude al encuentro de unas almas superiores para que contribuyan a paliar ese deterioro que va quedando a medida que todas aquellas personas hacendosas y activas van dejando sus puestos de responsabilidad. . La avalancha del sistema burocrático es similar a la estampida que acaba con Mufasa. Mueren los portadores de cabeza tratando de encontrar una respuesta y los escasos hijos que quedan para tomar las riendas, casi se prohíben poner el pie en aquellos campos envueltos por la desolación y la tristeza. Los políticos (casi todos), ambicionan y mienten, como Skar. Sólo desean el poder, el dominio absoluto sobre estas tierras, sobre estas gentes; que se cumpla la ley que ellos soñaron a medida que los mensajeros van muriendo, unos consumidos en el olvido de otras tierras y otros envueltos bajo falsas promesas de prosperidad y de futuro. Durante muchos años, hemos visto cómo se agrietaba la tierra bajo el mandato de los unos y los otros, de los dictadores y de los demócratas, o se resecaba y empobrecía; jirones de su piel siguen cayendo: ahí están los monumentos, ahí están las carreteras, ahí están los pueblos sometidos a una depresión que no encuentra eficaz medicina. Los presidentes, los políticos, los dirigentes de esta provincia, disfrazados de eficacia nos dejaron un mensaje en el contestador: gobernaremos esta tierra, lucirá hermosa, mil millones para esta tierra... y yo creo que estamos convencidos de haberlo soñado alguna vez porque casi todo está tal como estaba: un caramelo, un retoque, un plan estratégico, y una pintura que, tímidamente, puesta en una carretera falsa, da la impresión de estar ahí para advertirnos del peligro permanente que tendrán que sortear quienes decidan vivir aquí su vida. Para los políticos palentinos somos un pueblo de futuro, si, pero al futuro que soñamos se llega por caminos de progreso y el nuestro sigue postergado por las excusas de costumbre en la carpeta del destino.

Pero, cuidado, somos jóvenes, fruto de quienes vivieron sumergidos en formol tantos años y no vamos a conformarnos con el grito de 'Akuna Matata' (Aquí no pasa nada), porque hay compromisos pendientes que no pueden postergarse por más tiempo. Ese grito tendrá sentido cuando la tierra reciba las atenciones que demanda, a las que desde un bando y otro aluden de continuo, y por cuyas heridas sigue manando cada vez con mayor desesperación ese silencio de los oprimidos.

Imagen: Taringa

LEER MÁS...

16 de julio de 1996

Historia de una decepción

Algunas de las historias de las que ahora nos acordamos, podrían haber tenido un final diferente, acaso más justo -¡quién puede adivinarlo!-, pero queda la duda y avanza cada día la creencia de que así hubiera sido. Me refiero a la reestructuración de los pequeños municipios, y en concreto la fase que se llevó a término siendo gobernador de la provincia José Mª Rabanera y Ortiz de Zúñiga.




Estos últimos días me he asomado a un libro que ha lanzado la editorial Lancia: "La Cantabria Leonesa", y donde -según el autor, La Liébana y el norte palentino pertenecen a León. Pero, como el asunto requiere más espacio y reflexión, lo dejaremos para otra ocasión.

Lo cierto es que en dicho libro aparece La Castillería y Resoba formando parte de Pernía. Surge este comentario porque, al margen de que en siglos pasados fuera cierta dicha aseveración, Estalaya, Verdeña, Celada de Roblecedo, San Felices y Herreruela de Castillería, se anexionaron al Ayuntamiento de Cervera de Pisuerga. Con el Movimiento Nacional se lograba la fusión de unos sesenta municipios en nuestra provincia y a quienes les ha tocado cierta responsabilidad de lo que ellos consideraban un problema (muchos Ayuntamientos y muy pocos habitantes) entienden como muy acertada la propuesta.

Uno de los portavoces de la Federación de Municipios Rurales, Pedro Martínez Martinez, declaraba en febrero de este mismo año (1996): "Está claro que en una población de muchos habitantes siempre hay más posibilidades de que rinda más una inversión". Y añadía: "Se deben tomar medidas para detener la emigración de los pueblos". "Los pueblos tienen futuro si se ponen los medios para que lo tengan".

José Mª Castro Asensio recordaba las exiguas cantidades que se necesitan para que estos pequeños municipios funcionen. Sea como fuere, lo cierto es que aquellos días nuestros vecinos de la Castillería le dieron su voto a Cervera. ¿Por qué? -se preguntaba entonces la Corporación de 'la Pernía'. ¿Porque era más grande? ¿Porque había un cierto optimismo en el futuro? Por lo que fuera. Lo que sucede es que en la actualidad -con ciertos altibajos y mejoras- siguen como estaban ...

La duda anida en la pregunta que hoy se hacen: ¿qué hubiera ocurrido si nos decidimos entonces a formar ayuntamiento nuevo? Esa duda atormentará siempre, aunque, por lógica, llevábamos por delante varias e importantes ventajas, a saber:

La subvención a percibir sería para el nuevo ayuntamiento. (Entonces se hablaba de 750.000 pts.)
No existía la masificación que ahora mismo soporta el Ayuntamiento de Cervera,
Se unirán dos o tres conceptos iguales de cultura y costumbres, porque Cervera, aún estando próxima, vive de diferente forma, no entiende, por lo tanto, algunas de nuestra reiterativas cuitas: véase la escuela, el invierno, la carretera ... etc. Tendríamos otra respuesta de la parte política.
Se abriría una vía de comunicación con Barruelo-Brañosera, lo que ahora mismo podría servir de apoyo para el turismo rural en alza. Y así más y más historias que nos favorecerían.

LEER MÁS...

9 de julio de 1996

Vocabulario



Alampa: (En Barruelo -según Francisco Merino-, algo que pica mucho). En nuestra zona, algo que quema. "Quema que alampa".

Alipende: Travieso.

Apergollar: Suena como a retorcer.

Apencar: Barr. Correr apresuradamente. Pernía: Trabajar con ahínco. Aplicarse mucho en algo. "Hay que apencar el codo".

Apiporrarse:
Hartarse de comida o de bebida.

Arrecido: Helado.

Angarillas: En algunos pueblos, Polentinos, se llama así a un armazón compuesto de cuatro palos, donde se Iievaba a la Virgen 'en procesión. "Coger las angarillas para llevar a la virgen".- Armazón que se utiliza para matar o estazar al cerdo.

Baldragas: Persona muy descuidada. "¡Qué desastre eres. Eres un baldragas!".

Bocoy: Es una cuba de vino pequeña. Hace unos años no faltaba en ninguna casa un bocoy de vino.

Cachizo: Pieza gruesa de leña que suele colocarse detrás de las ramas y los palos delgados, de modo que el fuego tarde más tiempo en consumirlo. 

Camorro: Testarudo.

Coritada: Mojadura. "IVaya corilada de agua que te has cogido."

Chozo: Cabaña donde pasaba la noche el vecero. "Vamos al chozo de Pineda."

Dalle: Guadaña. Se compone de una pieza de metal que va unida a un largo mango de madera. Su uso se ha ido extinguiendo paulatinamente, aunque no del todo, debido a los peligros que supone adentrarse con este utensilio por terrenos muy pindios.

Diana: Toque popular. Generalmente, al día siguiente de la fiesta mayor. Un grupo de mozos va en busca de los músicos y recorren el pueblo deteniéndose en plazas y corrales. Tiene un doble aliciente o significado: el hecho mismo de la fiesta a la que se va sumando gente a medida que avanza el grupo inicial y la obtención de un dinero para sufragar el costo de las fiestas.

Embiscar: Azuzar al perro.

Emburriar: Empujar. "¡No emburriéis!"

Espichar: Morir.

Estropajazo: Caída aparatosa.

Fréjoles: Como aquí se conocieron siempre las alubias pintas. En lenguaje pastoril, frijoles.

Guaje: Palabra muy usual, atribuida a los mineros.

Jijas: Delgado. Dícese también de la carne picada y sazonada que luego se utiliza para hacer chorizos.

Junciana: Genciana. En Lores se extraía la Genciana, que luego se enviaba a los laboratorios catalanes.

Lumia: Descarada.

Machorra: Esta palabra es sinónimo de estéril y se utiliza mucho en ciertas zonas de León. Por ejemplo, una vaca machorra en una vaca que no "empreña", En nuestra zona también se ha utilizado mucho este término. Incluso haciendo alusión a las mozas que se desarrollaban tarde: "Es una machorra." Se llama machorra a unas piezas de madera que se encajaban en las albarcas, donde por norma general iban las gomas.


Para saber más:
"Cervera, Polentinos, Pernía y Castillería", de Froilán de Lózar
Editorial Aruz, Segunda Edición, Julio 2009



LEER MÁS...

30 de junio de 1996

Paraíso

"El sitio que tiene más posibilidades de futuro es el más agreste, el que menos agua tenga y más incomunicado esté, porque la sociedad de consumo destroza todo lo que toca".

Miguel Delibes
 

Un vecino de un pueblo de la montaña palentina, ha vivido y sigue viviendo sin luz, sin teléfono y sin agua. Esto que bien podría ser una noticia en la página de curiosidades de cualquier periódico nacional, parece asumido desde siempre por un curioso personaje que, como las tribus más alejadas de la civilización, ha decidido vivir su vida desconectado de los mayores logros. Seguramente, Miguel Delibes no pensaba en este montañés cuando se refirió al futuro, pero lo cierto es que existe y bien podriamos integrarlo en cualquiera de esas comunas que han comenzado a surgir en pueblos semi-abandonados de Castilla y León.

Algo presentimos los que nos movemos por las calles de las ciudades, cada día más violencia, muertes absurdas. deshumanización, hombres lobos que se comen entre sí motivados sobremanera por esa ley abrasiva del consumo ... , pero tampoco aquí el hombre está a salvo de padecer algunas de esas pestes. La sociedad de consumo a la que apelamos de continuo para pedir más adelantos, mejores comunicaciones, mayores comodidades, nos han tendido la trampa del deseo. Sabemos que podemos obtener beneficios y requerimos a nuestros representantes para que lleven a la práctica alguno de esos procesos con los que nos sentimos protegidos y a salvo.

Todo es una mentira, o una verdad a medias. Todos hemos entrado ya en esa ruleta, sea como Parque Natural, sea como Espacio Verde; estamos todos bajo el control de nuestros respectivos mandatarios. La publicidad se encargará de hacer el resto.

Pero mucha razón lleva el maestro y eso me recuerda bastante el comercio que se ha venido generando en torno al Pozo Curavacas: tiendas de campaña, gente bañándose, ¿doscientas personas ... ? deambulando por los alrededores... , luchando entre las piedras del camino y, en fin, un increible movimiento que puede ir aumentando con los años, hasta romper' -como señalaba el escritor vallisoletano- el paraíso.

Pero, sin duda, la pregunta obligada es : ¿cómo lo ve nuestro pueblo? Y es ésta una pregunta común y corriente en la que muy pocos se fijan a la hora de planificar el futuro sobre ella. Todo tiene cosas buenas y malas. La incomunicación, por ejemplo, te obliga a descubrir tu propio mundo y sobrevives con historias y recetas en las que muchos no creyeron. Pero no olvidemos nunca que la incomunicaión ha cerrado los montes y las casas. El declive de los pueblos viene acentuado sobre todo por ese asunto que nuestros representantes tocan muy tímidamente..

Pónganme una buena carretera y esta tierra lucirá como nunca sin necesidad de llevar a más hombres bajo tierra. Pónganme una buena carretera y esta tierra lucirá mañana espléndida, porque bien lejos de las consignas ecologistas, donde no hay vida, no hay nada; donde no hay carretera, no hay vida... Pónganme una buena carretera y la montaña palentina crecerá como la espuma. Porque el paraíso se ha hecho para que, dentro de un orden y un respeto, la gente lo disfrute, y no para conservarlo en la memoria.

LEER MÁS...

22 de junio de 1996

Noche de ronda



Del invierno hemos pasado muchas 'veces, porque alguna vez lo hemos vivido. También hemos compartido en alguna ocasión los aguinaldos: chorizo, huevos y tocino que nos metieron en la fardela después de cantar los Reyes o las Marzas. Incluso para las cencerradas estamos preparados, pero siempre queda en el aire una ilusión por algo. Serviría una noche de ronda al estilo de los abuelos para devolvemos un poco aquella bella estampa, en pleno acarreo de la hierba, herradas y botijas esperando en la fuente, mientras sonaba la dulzaina, la pandereta y el manubrio.

Dicen los refraneros que "En el mes de San Juan, al sol se cuece el pan" y por la noche a "enramar para hacer buenas confesiones" -que decían en la montaña.

Aquella costumbre de enramar la puerta de la 'novia, se se ha detenido en ese día 24 al que se hacen repetidas alusiones en libros y revistas. En algunos pueblos se ha trasladadd al día de la fiesta, lo que añade -suponemos- una ilusión más a las mozas sorprendidas. Pero tengo nostalgia porque ni en San Juan de Redondo vi el fuego la noche del 24 de junio, cuando señalaban que los pueblos cantaban y bailaban alrededor de la hoguera, creyendo asímismo que aquello les preservaba de los malos espíritus, curando males o alejándolos... Cuentos y creencias que a fuerza de repetirse han ido llegando hasta nosotros o se han extinguido en muchos pueblos que los conocieron, sin apenas dejar un rastro de flores, ni una puerta enramada, ni una moza esperando a la mañana siguiente aquellos frutos, aquellas señales que le advertían de un posible romance.

Parecen exigencias del guión, como si muchas de aquellas ilusiones volaran significativamente a nuestro alrededor, pasaran de largo y repitieran su presencia al cabo de unos años, sacadas del armario de los recuerdos por dos o tres mozones que las presenciaron siendo niños.

Entonces, si con un ápice de ilusión podemos atraer a modo de homenaje alguna velada de entonces, adelante, tiremos de la madeja, que suene la pandereta, que repiquen las campanas, celebremos la misa de las doce, para comer chicharro como entonces y de postre arroz con leche.

A medida que vamos entrando en años nos vamos aferrando a los recuerdos, y ni nosotros acabamos de entender nuestro enconado rastreo por aquellas fiestas de jotas castellanas, ni nuestros sufridos descendientes se sienten atraídos de momento por esa fórmula del ramo. Ahora la ilusión no se comparte. Ahora el amor es verdadero, o pasajero, o 'pasotero", como antes, pero sin cascabeles. De este modo, ni las mozas se envidiarán unas a otras por un ramo que no existe, ni los mozos competirán en noble lid por colocar arcos de chopo a las puertas de sus enamoradas.

Ahora el pregonero es humorista; el grupo musical, moderno; el fuego, artificial; el novio no toca las campanas, las enaguas no tienen fundamento, el concurso ya no es de pandereta sino de karaoke y el pollo ni mentarlo.

Es posible que de tantas veces como recurrí a las viejas crónicas, me 'quedara atrapado en el pasado', pero abusando un poco me gustarla despedir este comentario recordando la copla que en Tremaya entonaba Lorenza:

"Levántate morenuca,
levántate resalada,
levántate que ya tienes
el ramuco a la ventana".


LEER MÁS...

15 de junio de 1996

La casa de Matías

Quienes se han atrevido a meterse en su vida, dicen que mi ilustre paisano y vecino Matías Barrio y Mier era modesto, a pesar de no sé cuántas carreras atribuidas a su ajetreada juventud. La casa -que al parecer luego malvendieron segundos propietarios por asuntos de juego, conforme al comentario confuso de las fuentes más próximas-, disponía de un extenso patio o corral. Algunas de sus ventanas miraban a la estrecha callejuela que da acceso a lo que pudiéramos llamar la plaza de Verdeña. La vivienda se encontraba a pocos metros de la entrada del pueblo, donde lo primero que destaca, como en casi todos los pueblos del contorno, es la Iglesia.

 
Si los lugares forjan a los hombre de una determinada forma, nada me extraña de la inquietud y amor puestos de manifiesto por el autor de 'Nuestra Señora de Viarce', 'La venganza del Conde' y 'La despoblaclón de Carracedo' (1871)

Nuestra generación, por cuanto se desprende de sus biógrafos, es bastante más egoísta. Él entonces pedía al ministro de Fomento la construcción de carreteras en Palencia, así por ejemplo, de Villasarracino a Herrera de Pisuerga, de San Cebrián de Campos a Monzón o de Carrión a Moratinos. Menciono esto porque solemos barrer con demasiada frecuencia para nuestra casa, olvidando un poco el abandono y la escasez de otros pueblos vecinos. A Matías se le encogería hoy el ánimo si regresara y viera el abandono de lo que hoy llamamos 'mundo rural', con todo el progreso que le queramos añadir, de turismo y otros pocos e inseguros logros. Por eso me cuesta imaginarle a nuestro político, hablando en las Cortes de las multas impuestas a los pueblos de Redondo y Villalba de Guardo por supuestos delitos forestales, que así lo cita José Pérez Llorente.

Pero tampoco me impresiona ni me extraña habiendo nacido como nació en un pueblo de montaña cegado por el silencio, guarida del oso pardo, como formando parte imprescindible de la boca del bosque.

Verdeña, que es la tierra del 'Zorro', un personaje muy famoso en toda la comarca, por su porte, por su forma de describir la historia más ínverosímil, porque cuenta mentiras que hacen recapacitar al auditorio más selecto, en una tierra encantadora, cuna y tumba de nuestro catedrático.

Yo me atrevería a cambiar dos nombres con el permiso de ese gran poeta que fue Juan Sánchez-Tejerina Serrano, y definirle así al pueblo que nos trajera al genio. (Mi amigo y colaborador), q.e.p.d. le cantaba entonces a Cervera.

'Pero un sitio ideal está en Verdeña,
en cualquier rinconcito de su casa,
donde se oye el susurro del poeta,
donde la Peña atisba en lontananza.
O en la Verdeña es casi, casi,
encontrarse la gloria anticipada'.

Hemos dejado escrito nuestro presente en pequeñas historias. Algunos investigadores han tratado de buscarle una respuesta a los orígenes de estas comarcas. Corresponsales y colaboradores del periódico en todas las épocas, han citado alguna vez donacíones y orígenes de Pernía y Castillería, nuestra relación con los pueblos cántabros de Polaciones y de Liébana, anexionados en siglos pasados a estas tierras, pero no dejan de ser citas de citas, amagos lejanos del pasado, campanadas que nada explican con precisión. Matías Barrio y Míer que tantos datos aportó sobre la toponimia de estos lugares tampoco quedó satisfecho: "El Condado de Pernía es una especie de mito que en todas partes suena y en ninguna se halla, Su origen exacto se desconoce, sus derechos no se ven definidos, sus limites son incomprensibles de fijar ...•

La casa de Matías es como un puente en la distancia.

Cualquier que se precie reconoce la inmensa labor que llevó a cabo. Desde entonces hemos hecho muy poco para darle a nuestra tierra el empujón que necesita. Como la casa que fuera del maestro, ignorada, malvendida, cerrada y mustia, así del mismo modo permanece su tierra, nuestra tierra, como si nos hubiéramos resignado a perderla a medida que los viejos se mueren y los jóvenes marchan.


Para saber más:
"Cervera, Polentinos, Pernía y Castillería", de Froilán de Lózar, Editorial Aruz, Segunda edición, Julio 2009
"La Aventura política de Matías Barrio y Mier", ensayo de Froilán de Lózar, Institución Tello Téllez de Meneses, Diciembre 2008
Matías Barrio y Mier en la Wikipedia.




LEER MÁS...

1 de junio de 1996

A la rica anécdota

El tío Sebo vendía orujo a céntimo en una taberna de Camasobres y lo escanciaba en un cuerno de vaca. A estas porciones él las llamaba "metadillas".



Cuentan en casa que, un día llegó la abuela diciendo : "He visto a unos tíos ahí, pescando, al lado del puente. Me parecían ingalaterros".
00
¡Ay, qué carne! ¡Ay, qué leche! ¡Es de pasto! Y se lucían las ciudadanas cuando llegaban a la aldea:
¡Aldeana! ¡Pueblerina! ¿Cuánto vale esa gallina?
y se reían las pueblerinas de la ignorancia de aquellas altivas señoras:
¡Ciudadana!, ¡Papo de olla!, cinco reales porque es polla...
00
Un vecino de Celada solía decir: "tengo mala dentambre".
00
Bajaron a Potes un día de mercado y se perdió uno de la cuadrilla. A los compañeros no se le les ocurrió otra cosa que ir preguntando a todos los que encontraban por Braulio, como si se tratara de un personaje nacional".
00
Venia un pajarito. Mancebo le preguntaba a Virgilio:
¿Qué pajarito es ese?
A lo que éste contestaba: "Pues, la curusia".
00
Una de Redondo decía a las otras vecinas, a propósito del nieto revoltoso: "Mos las hace gordísimas".
00
En Lores se celebraba en cierta ocasión un cantamisas. Asistió mucha gente, Todos querían entrar a la iglesia y una mujer que se encontraba atrapada en el medio, dicen que gritaba: ¡que no emburriéis!, ¡que no emburriéisl.
00
Por las historias que han llegado hasta nosotros, sabemos que los de Lores siempre vivieron mejor, económicamente. Lores era el paso hacia los puertos de Cortes y Pineda. Cuentan que, en cierta ocasión, subían varios vecinos de San Salvador arreando unas vacas y le gritaban a Amalia -que así se lIamaba la señora que iba delante: ¡Eh,la de la caperuza! ¡Eh, la de la fardela!... A lo que aquella respondió: Habéis de saber que, la caperuza es de la lana de las mis ovejas, el pan que llevo en la fardela no debe nada en la fábrica de César González y los jatos que llevo son de las mis vacas, mientras que las vacas que vosotros arreáis son de Manuel, "el pasiego".

De la sección Fuente Cobre, en Diario Palentino.
Imagen: Toño Gutiérrez

LEER MÁS...

25 de mayo de 1996

Ladrones antiguos

Matilde Herrero, la tía de mi padre, agradecida por las visitas constantes que le hacía y conociendo mi predilección por la materia, me hizo entrega en cierta ocasión de una vieja caja que contenía unas monedas muy antiguas y un libro apolillado que hablaba del fin del mundo. Lo primero lo conservo entre los anaqueles donde guardo los libros y revistas. Y el libro, desgraciadamente, desapareció en casa de un encuadernador desaprensivo que, puede que se lo vendiera a alguno de esos personajes que han hecho negocio con la venta y el expolio en Bilbao de los textos antiguos.



La casona de Lores, donde vivió, estaba llena de barreños, palanganas, artesas, baúles y vajillas; un viejo reloj y una valiosa mesa de nogal, labrada a mano en siglos pasados, pieza clave en la que pusieron sus ojos los supuestos mendigos o visitadores que llegaron hasta este alejado pueblo.

El asunto vuelve a removerse, con la detención la semana pasada de una banda en Madrid que se dedicaba a estos menesteres, y que había obtenido su botín -según confirmaron en el informativo de la primera cadena de TVE- en Cantabria, León y el norte de Palencia... Es de suponer que allí podrán hallarse algunos de estos restos, aunque ignoro (después de contactar telefónicamente con el pueblo) si los familiares lo denunciaron en su día y por qué motivo se ha destapado ahora el asunto, después de tres años y medio de cometerse el robo.

Como los muebles, asi son los ladrones: antiguos, aunque parecen haberle tomado también afecto al campo y vienen en pequeñas bandadas embruteciendo poco a poco el gesto hospitalario de esta gente. Hace unos meses, un grupo de "húngaros" entró en la Venta de Pepín y se lIevó dos millones de pesetas, fruto de una venta reciente de ganado. Alertada la Guardia Civil del hecho fueron detenidos a la entrada de Cervera de Pisuerga, recuperándose el botín que iba en aumento a medida que estos avanzaban; se detenían en otros lugares de paso y aprovechaban como digo esa expresión de confianza que aquí anida, donde nada se teme y hay en cierta manera una clara referencia a los antepasados, cuando lban a arar sus tierras y dejaban abiertas de par en par sus puertas.

Me llegan noticias de que un conocido ganadero y empresario de la zona ha sido objeto de un robo más moderno, el del talón sin fondos: Estos ladrones de guante blanco llegaron en domingo, compraron una partida de terneros, los cargaron y extendieron un cheque que no pudo hacerse efectivo el lunes por la mañana al carecer de fondos.

Estos hechos le vienen bien al refranero, y a ese dicho jocoso y familiar: "no me fío ni de mi padre", porque si la impotencia es la impresión más cercana que nos llega, en algunos de estos ejemplos las preguntas de cuánto y cómo se hacen llaga: Podemos entender que, mientras seis personas nos entretienen, se descuelguen dos, husmeen por las habitaciones y se lleven lo que puedan, pero en un pueblo pequeño donde la curiosidad es la primera cosa y donde nadie entra o sale sin que se sepa, sorprende bastante que lleguen unos forasteros con una furgoneta, hagan un butrón, saquen unos pesados muebles y se esfumen sin que nadie sepa nada de nada. En este oficio, como en todos los demás, deben hacerse un planteamiento previo: "Estudiamos el pueblo, volvemos disfrazados de anticuarios, ofrecemos dinero y vamos situando en el papel la casa, los hábitos de los vecinos y del dueño a expoliar. Para no alargar más el comentario, yo acabo preguntándome: ¿habrá alguno que les guía desde dentro? Son sólo conjeturas y dudas ante el hallazgo en Madrid hace unos días de numerosos muebles que fueron robados en este y otros pueblos y no es el valor material lo que nos preocupa, cuando sabemos el significado que estos objeto tienen para quienes los han ido conservando de generación en generación.

Pido con vehemencia (que lo ponga en negrita el redactor si es necesario) que se haga justicia y, si los familiares más directos lo olvidaron, que se devuelvan los enseres al Museo más cercano, recuperando así la esencia y las raíces de algo nuestro.

Imagen: José Luis Estalayo

LEER MÁS...

18 de mayo de 1996

Denominación de Origen

Un famoso restaurador del Burgo de Osma (Soria), ha hecho famosas las jornadas de matanza que se celebran todos los fines de semana, durante los meses de febrero y marzo. Este personaje promocionó un mercadillo en aquel pueblo, donde se degustan a un módico precio, unas cazuelitas de diferentes clases de alubias.



El primer producto con denominación de origen salmantino, fue la lenteja de la Armuña. Los organizadores de esta campaña confiaban en llevar por el mismo sendero el jamón de "Guijuelo' y 'la carne de morucho.

Como en el Cerrato, un importante número de ganaderos de ovino, se inscribieron en la Denominación de Origen del queso zamorano, donde su máximo exponente de raza churra y"castellana (requisitos de pureza exigidos), era la comarca del Sayago.

La región vecina tampoco se quedaba corta. En 1993, se presentaba en un hotel de Potes (Cantabria), la empresa' 'Espacio Artesano", que ya lo había intentado sin éxito en otras ocasiones, convocando a la cita a panaderos, queseros y charcuteros, talleres artesanos, hosteleros, elaboradores de vino y orujo de la comarca vecina de La Liébana.

Para no alargar más las referencias a otras empresas, resumiremos diciendo que hace sólo diez años muchos productos castellanos esperaban la entrada en esa denominación: las alubias de La Bañeza, los garbanzos de Fuentesauco, el chorizo de Cantimpalos, la carne de Zamora, la cecina de León y el lechazo de Castilla y León. Mañana, si todo va por buen camino y quienes hoy se lanzan a la aventura no se rinden, le llegará el turno a la carne de Cervera.

Porque el camino no es corto, ni es tan lIano como algunos pudieran presumir, pero veinticinco asociados para este fin de calidad es una cifra más que respetable, en una zona donde siempre ha imperado la desconfianza y el cansancio prematuro en este tipo de emprendimientos. Ellos han querido estudiar también otras iniciativas y de ese modo se han acercado a experiencias similares que triunfan en Asturias, Sierra de Guadarrama y Galicia. Asimismo han estado respaldados por el sindicato U.P.A. y una empresa ha iniciado ya el estudio para la comercialización de nuestra carne.

Una puesta en marcha de este calibre adquiere un control sanitario riguroso y un cuidado constante del ganadero para que llegue el producto al consumidor con las mayores garantías. Quienes se han apuntado a este proyecto, conocen ya las miras y saben que de cristalizar algún día nuestra zona habrá dado un paso de gigante. Porque ya no se habla sólo y exclusivamente de un turismo rural estancado en unos meses de verano y cuatro puentes festivos, ya no se habla sólo de una actividad minera en declive. La Denominación de Origen para la Carne de Cervera es el sello de una comarca.

Tenemos las mejores condiciones para que se haga realidad este viejo sueño, y a poco que empujen los Ayuntamientos y los organismos provinciales, este grupo de gente constatará mañana que ha merecido la pena el sacrificio.

De la sección del autor "Fuente Cobre" en "Diario Palentino".

LEER MÁS...

20 de abril de 1996

Romance de Joaquín Díaz




Nada me liga al investigador zamorano, salvo el asunto -lIamémosle folklore, en el que ambos ahondamos, no mucho más que todos aquellos personajes que ignorados por el mundo cantan y cuentan en la cocina de su Casa lo que aprendieron de sus antepasados.
A mi me lo han contado y se lo cuento a ustedes a golpes, despacito, como retocando viejos e incompletos escritos, hurgando con un algo de desesperación en ese ayer que raudo se nos va de las manos, como tratando en ocasiones de dar un paso atrás para rescatar así momentos memorables de nuestra historia rural.

En el año 1985 se firma un acuerdo entre la Diputación de Valladolid y el folklorista, lo que da lugar al nacimiento del Centro Etnográfico en la Casa del Siglo XVIII que aquella Institución provincial posee en Urueña.

El autor de "Comedio Yermo" (Edil. Ambito) -una historia que cuenta la inclinación que padece el hombre a la ciudad-, declaraba hace un tiempo que, 'los habitantes de Castilla y León tienen menos apego a su patrimonio cultural y tradiciones que los de otras regiones españolas".
De Joaquín ha escrito un articulista de lujo, Félix Pacho Reyero que "se trata de un catedrático de la vida y la bondad". Pero le traigo hoy a esta cólumna, porque la Institución Tello Téllez de Meneses publicó en su día una serie de cantos y tradiciones englobados bajo el título de 'Cancionero del Norte de Palencia'. Esta tarea me recuerda bastante una labor que yo emprendí por los pueblos de mi entorno. Entonces, Josefa Sordo, de Polentinos, era la encargada de elaborar unas coplas para dar la bienvenida al obispo o al gobernador. Como las coplas, la tradición de los Reyes, que con mucho esfuerzo tratan de mantener los jóvenes de La Pernía, y otras canciones y romances, algunos de las cuales le remití en su día a Luis Guzmán Rubio para que las estudiara y, si procedía, las llevara a los discos que entonces promovía Caja Palencia.

Es evidente que Joaquín Díaz, que también ha cultivado la interpretación de los romances y coplas que recogía, se ha ido moviendo por otros rincones de nuestra montaña.
Así, en el libro que cito, aparece la versión de los Reyes de Villanueva de la Torre y Pisón de Castrejón;  el Jueves Santo, de Cubillo de Ojeda; el Romance de Pascua de Resurrección y el Rosario, recogidos en Herreruela de Castillería.
El famoso cántico de la cuenca minera:

Barruelo ya no es Barruelo.
Barruelo es más que Madrid.
¿Cuándo se ha visto en Barruelo
que pase el ferrocarril?

Bailes a lo ligero, a lo pesao y algunas otras cosas que ya teníamos conocidas por transmisión de nuestros abuelos, como el rabel y la pandereta, el tamboril o la dulzaina, pero que, en definitiva, vuelven a los libros, de los que, por modestos que sean siempre se aprenden cosas: Joaquín, que sabe bastante de la agonía que pende sobre estos pueblos de montaña, con la consiguiente pérdida de tradiciones y costumbres, se ha limitado a reponerlo, a repararlo, a transmitirlo. Es como si hubiera escuchado nuestros lamentos y nos invitara a conservar tantas historias que se pierden. Acaso la cultura no importe tanto en un mundo tan lleno de calamidades, pero es cierto que pasamos por esta tierra y tratamos de ser felices, como rezan los finales de los romances de la época...

LEER MÁS...

16 de abril de 1996

La guerra de Teodora


Tenía noventa y tres años cuando la conocí. Nacida en Lebanza, en el seno de la familia Calvo, vivía en Brañosera, casada en dos ocasiones, y en las dos ocasiones con dos viudos en ese pueblo de montaña.

Cuando empezó a desgranarme su vida, porque tenia hambre de diálogo y las llagas de aquella contienda del 36 todavía le sangraban, sabía que de allí había de salir una historia interesante. Ordené los papeles y las fechas y la remití a un premio de novela que convocaba el semanario de Valladolid, "La Tribuna de Castilla". Con aquella novela modificada varias veces para adaptarla a las bases del concurso, obtuve en el 2000 el Primer premio, que incluía, además del dinero en metálico, la publicación de la obra, bases que los patrocinadores nunca cumplieron.



Todos los sábados, a última hora de la tarde, en compañía de mi mejor amigo, me dirigía a su encuentro. Recuerdo que, para ir, cogíamos la desviación en Salinas y el regreso lo hacíamos por el camino opuesto; tomando en Aguilar el atajo hacia el Barrio San Pedro.

La vida no es un camino de rosas para nadie y menos para ella, que vivió en su propia carne el grito más amargo de la tragedia. Hay un pasaje de la historia ya novelada que me permito transcribir para el lector amigo que me sigue, y como homenaje para ella que vio la última luz en condiciones muy adversas, en la casa de una sobrina de Aguilar de Campoo:

Contaba la mujer que, estando en un rincón de la vivienda, oyó voces fuera. Habían matado a patadas a una vecina embarazada de unos meses. "No se quería morir la mofleluda esa"... "Le bullía la sangre en las entrañas..." Asenjo, que mandaba la tropa ávida de sangre, le arreaba patadas y le decía: "¡So puta!, ¿no te mueres? Pero, serás so puta que aún no te mueres ... ".

En la versión novelada, lógicamente, todo aparece camuflado. Se confunde la realidad con la ficción y el autor olvida un poco los guiones que le dictan su pequeña experiencia, dejando que los personajes, que van introduciéndose en la obra, cambien a su antojo.

Yo creo que lo más sangrante de la historia, me refiero ahora a la verdadera, a la cotidiana y dura vida de nuestra protagonista, es la duda tremenda en la que vive sumergida. Su segundo marido, en tierra de mineros, es considerado comunista peligroso. Ella no tiene intencionalidad política alguna. No se decanta por nada ni por nadie, le duele la guerra en lo más profundo y teme que aquellas voces amenazantes de la calle -"a por estos vendremos mañana"- se hagan realidad el día menos pensado. Tampoco le motiva una historia de amor. Se casa porque no quiere vivir sola, a ver qué pasa, sin afianzarse en medio un sentimiento pasional, pero, por encima de todo, ella piensa que, pase lo que pase, debe ponerse al lado de su marido siempre.

En los últimos años, entrevistando a personajes populares de nuestra montaña, he tenido acceso a otras historias parecidas. En la vida, como en la guerra, no están todos los que son. La historia se olvidó de mucha gente que la padeció en silencio, esperando a un mensajero que nunca llegaría. Cada cual tenía que adivinar por sí mismo la suerte de los suyos y decidir más tarde.

LEER MÁS...

5 de marzo de 1996

El invierno de Trueba

Un muchacho joven, de camino hacia el Parador de Fuente Dé, ha sido la causa de que se nombrara Piedrasluengas (por cierto, perfectamente), en todos los telediarios y emisoras. Un periódico nacional relataba en contraportada la experiencia vivida por Agustín Trueba, cántabro de 29 años, que ignorando el duro invierno palentino, se aventuró por nuestro puerto quedando atrapado en algún lugar entre el pueblo que lleva el mismo nombre y Camasobres.



La nieve de febrero no suele dejar tanta huella como la de noviembre, pero el lunes, cuando establecía contacto con San Salvador para conocer más detalles, el pueblo estaba tapado, lo mismo que Agustín en su vehículo, que conocía así el grito del silencio, "cuando nadie habla de tí", de tu pueblo, de tu causa y debes sobrevivir bajo mínimos como lo ha hecho esta gente durante toda su vida. El periodista ocasional, los grandes medios, ya se han olvidado de la historia. Este asunto ocupó un espacio condensado de su apretada agenda y ahora mismo están esperando otra noticia a mil kilómetros de distancia con la que impresionar a sus lectores.

Si alguien revisa los archivos de este periódico comprobará que hemos hablado muchas veces de la nieve, que estos pueblos han vivido incomunicados y que han sido tratados durante años como simples objetos de decoración. Ni quienes conducían las máquinas eran conscientes del ahogo que se padecía en un radio de cincuenta kilómetros cuando, por lo general, cumplida su labor, dejaban el trabajo y regresaban a sus casas para emprender la faena al día siguiente. No es la primera vez que nos dejan sorprendidos. "Este camino pertenece a ta Diputación". "Esto pertenece a Obras Públicas". "Esta carretera no es competencia nuestra". Estas controversias se suscitan a menudo. Así, por ejemplo, el presidente de la Asociación 'Peña Escrita', Telésforo Redondo, de Santibáñez de Resoba, se quejaba en diciembre de 1990 del aislamiento sufrido en aquella zona durante cinco días, acudiendo finalmente en su auxilio el tractor pala del Ayuntamiento de Cervera. En San Salvador se suscitaba también una fuerte polémica cuando se puso grave una vecina y el alcalde no dio permiso para utilizar el tractor del Ayuntamiento y poder llegar hasta Cervera. Cuando se trata de una vida, yo pienso que se coge la máquina que sea, se la pone en la carretera que sea y que sea lo que Dios quiera, porque de otro modo los pueblos están siempre pendientes de recibir tas "competencias" adecuadas que les libre de esos encierros peregrinos.

Pero se consuela uno de lo lindo viendo la casa del vecino.

En 1993 la nieve caída en Avila provocó una agria disputa entre los diferentes representantes políticos; unos, que no se había retirado a tiempo; otros, que no se había utlizado la máquina más apropiada. Lo cierto es que los representantes políticos están en la capital asentaditos y la nieve está aquí, sabemos que viene y va como la vida y contra ese efecto no se puede hacer nada.

Después de varios años y de varias premoniciones fallidas, el invierno llega en 1996 a la montaña palentina de la mano de Valentín. A lo mejor mañana, un editor oportunista le compra los escritos a Trueba, que suena bien-, y hace con ellos un diario. Serviría eso, acaso, para darnos en el morro a quienes durante tantos años hemos tratado de demostrárselo, sin haber notado un cambio generoso en la forma de proceder de nuestros gobernantes.

Imagen: @Pumar59
De la serie "Vuelta a los orígenes", en Diario Palentino.


LEER MÁS...

11 de febrero de 1996

1957 - 1996

Alejandro Diaz Riol, en su libro "Historia del Montañismo Palentino", recuerda aquella fecha fatídica del 16 de abril de 1957. Días más tarde, el 22 de abril, se localizaban los cadáveres de quienes en otras ocasiones fueron sus compañeros de cordada. En aquella dura experiencia del maestro, vivida junto a personajes que se movilizaron para la búsqueda, como Dativo, de Vidrieros, en el papel de guía, y otros amantes de la montaña entre los que cita al colaborador de este periódico, Miguel Ruiz Ausín, se nos repite un poco la encrucijada actual en la que pueden encontrarse dos montañeros burgaleses.



Nuestro modesto papel, si alguno nos queda, no es otro que suscitar el comentario. He visto, siempre con mucho respeto, la grandeza del pico -como le llaman por aquí y acostumbro a visitarlo en el verano. El Invierno en Vegaloscantos y La Laguna debe de ser terrible. Ocurrió en aquel invierno de 1957, que murieron tres montañeros palentinos. Entonces, el diario "Libertad", de Valladolid, envió a un reportero y a un fotógrafo que no pudieron pasar de Vidrieros, lo que, en principio, dicen que alimentó informaciones confusas y un aparente sensacionalismo, amén de improperios y rivalidades ente el citado medio y "El Diario Regional" de la misma provincia. Yo no puedo saberlo, porque andaba entonces dando patadas en el vientre de mi madre, pero Alejandro, que lo vivió de cerca, termina señalando que sólo este último y "El Diario Palentino" se ajustaron de verdad a los hechos.

Quienes no se conforman con admirar de lejos la montaña, porque llevan en sus venas el estigma del riesgo, vuelven a intentar la escalada por la parte más dura, con niebla, con hielo, sin detenerse ante el abismo y la advertencia seria de un cielo que repentinamente se torna gris plomizo.

En Triollo me cuentan el martes que, aunque el servicio a los pueblos de la ruta está regularizado y no existen mayores problemas de comunicación, sigue suspendida la búsqueda. Siempre nos hemos referido al invierno del hombre que lo vive obligado y es evidente que un despliegue de medios repercute en el ánimo de estos pueblos con la pregunta de costumbre: ¿por qué esa diferencia entre humanos iguales? Pero a pesar de esto, hoy, en el aire de la sierra, en la mente de todos, están dos vidas, seguramente malogradas, que la montaña palentina se ha cobrado removiendo aquel suceso del 57.

Parece que cuando rebulle la última ceniza de esperanza, la muerte es la cosa más palpable en la que pensamos, y lo cierto es que nadie puede pensar en otra cosa, treinta días después de que estos dos muchachos burgaleses se perdieran, sin alimentos, con bajas temperaturas y mucha nieve caída a últimos de enero.

Algunos precedentes históricos nos siguen pidiendo un grito de esperanza. Recordemos el domingo 23 de enero de 1994, cuando se rescataba a Omar con vida. Entonces era el padre del muchacho quien escribia estas Iíneas: 
"Que vuestro espiritu continúe siendo tan amplio como los montes a los que amáis".
@De la sección del autor "Fuente Cobre" en "Diario Palentino".

LEER MÁS...

3 de febrero de 1996

El tiempo



2 de marzo de 1993. Segovia, capital, amanece cubierta por una capa de 30 centímetros de nieve. Cerca de 12.000 estudiantes de todos los niveles educativos no pudieron acudir a clase.24 de enero de 1996.Numerosos pueblos de Castilla y León permanecen Incomunicados por la nieve.


Tal y como están las cosas, hoy dia se requiere un cuidado especial al dar nuestra opinión sobre todo aquello que se mueve y nos mueve, una delicada fórmula que no siempre empleamos, sumidos como andamos en mil proyectos cotidianos, absorbidos por la prisa, influenciados por los medios. Esta reflexión, e incluso el titulo del artículo, vienen a cuento porque días atrás el presidente de la Asociación de Turismo Montaña de Riaño y 122 firmas más, se declaraban en rebeldía por el trato recibido en la primera cadena de la TV.

Aunque la reflexión estaba hecha implicando a todos los medios de comunicación, se acusaba principalmente a ésta por haber emitido informaciones climatológicas inexactas antes del puente de la Constitución. Aseguran que ello creó preocupación entre los habitantes de la zona, y miedo a quienes pensaban viajar por ella en aquellas fechas, lo que directa o indirectamente perjudicaba asímismo a quienes viven del turismo. No les falta su punto de razón.

El mismo fenómeno pude verificarlo personalmente, al viajar como tenía proyectado a la montaña palentina. "En tu tierra están tapados por la nieve" -me dijo un constructor amigo por la mañana, en una pequeña tertulia que improvisamos en un bar del barrio, antes de dirigirnos a nuestros respectivos trabajos, y sí noté que, aunque no había nieve, se esperaba, porque en principio lo había anunciado la TV. No vayamos a saltarnos el semáforo, pues, aunque es verdad que se han vivido inviernos catastróficos (seis largos meses de inactividad para ganaderos y comerciantes) y, aunque, por norma general el pueblo ya contaba con ello, preparándose convenientemente sin necesidad de que Protección Civil se lo anunciara, tampoco vamos a inventarnos un drama a estas alturas. En contra del refrán, hemos de advertir que el lobo se ha comido ya cuatro o cinco inviernos, y a excepción de los impresionantes neveros que suelen hacerse en ciertos lugares con el aire, la incomunicación no ha durado más allá de cuatro días en la mayor parte de las zonas de montaña.

Quienes me siguen a través de los libros (los dos primeros tomos agotados ya, en un lugar donde se lee poco, lo que me halaga y me sorprende), pueden pensar que ciertas narraciones de la nieve bien pudieran proceder de la inventiva, para impresionar a la gente o mover a las autoridades a buscar soluciones, pero he de aclarar que, más allá de la actual tranquilidad, relatan la verdadera historia de aquellos años cuando la nieve en el invierno era lo más natural del mundo. Hasta parecía un castigo de Dios que no nevara. Ahora mismo, los hombres y mujeres que se dedican a pronosticar el tiempo, nos obligan a perderle, anticipándonos a precipitaciones que a veces nunca llegan. De esta forma, todo lo tenemos a medias: la nieve es buena para los que esperan la cosecha, pero en estos lugares, que sepamos, la nieve anula la poca comunicación que había entre los pueblos, impide las visitas y obliga a cambiar los hábitos de quienes trabajan la ganadería. Riaño es un caso nuevo que requiere de un tratamiento nuevo, porque allí, seguramente, se vive ahora más del hotel que de las vacas. Por lo tanto, retomando el asunto, a mi no me preocupa que la TV se equivoque siempre que nombre Piedrasluengas. La pena es que, en cuestiones del tiempo, debemos ser también seres extraños, porque rara vez se nos nombra en la radio, ni en la televisión, ni en los periódicos.

LEER MÁS...

28 de enero de 1996

El museo de Piedad Isla

La historia se repite. En Cervera de Pisuerga, a pocos kilómetros de casa, en un rincón tranquilo, con su huerta y su pozo formando parte de la misma vivienda donde hacen la vida sus cuidadores, se levanta una casa con 500 años de historia.



La fundadora del Museo, Piedad Isla, cuya vida "etnográfica" ha sido una constante, tal y como en Valladolid pudiera serlo la de Joaquín Díaz, quiso hacer realidad un viejo sueño. Y de verdad que aquello es mucho más que un sencillo homenaje. Allí se escenifica en un instante todo el folklore de estos lugares, todo lo que le ha dado vida y alimento: la fragua, los telares, los utensilios de la mina y el molino ... Su devoción por la tierra que amaba le ha llevado a hacer realidad en la etapa cumbre de su vida, la fotografía, a la que tantos años estuvo entregada en cuerpo y alma.

Cuando a un autor cualquiera se le pregunta por una de sus obras preferidas, con más o menos sacrificio siempre se aferra a alguna. Piedad, no. Para ella todas se complementan de una manera que no sabría diferenciarlas. Sus lugares preferidos de trabajo y descanso son: el hayedo de Piedrasluengas y el río de San Felices. Monte y río: el primero, para las estaciones cálidas; el río, en un rincón de la Castillería, para el invierno. Ambos para seguir alimentando su rico mundo interno, para captar las más bellas expresiones de la Naturaleza con su máquina y proyectarlas luego en el interior de su casa-museo a cuantos caminantes se acercan expresamente a visitarla.

Cuando uno llega a las puertas de esta mansión de lujo, sabe que, durante un espacio de tiempo que siempre se hace corto, se dispone a viajar por el pasado de esta tierra. Estas iniciativas, realizadas sin afán lucrativo, dicen mucho de sus protagonistas. Personas que se conocen cada recoveco, cada riachuelo, cada leyenda; incluso, la expresión de cada rostro: el valor sentimental de cada mueble, muchos de ellos archivados para siempre en los desvanes y las tenadas de las casas. Estas gentes han ido recomponiendo poco a poco el legado patemo, siendo realistas, estaremos de acuerdo en que de otra manera, muchas de esas extrañas piezas se habrían perdido para siempre.

Este Museo es un canto a la gente del mundo rural que incluye folografias en blanco y negro de nuestros más inmediatos antepasados: abuelos, padres de nuestros abuelos, árboles generacionales, muchos de ellos, que nacieron cuando la fotografía era una tenue mancha, un papel impregnado con sales de plata; cuando el amarillo, el rojo púrpura y el verde oscuro eran los tres colores fundamentales ...

Son guías que dejan huella. Sus pasos te muestran un camino culminado con éxito y hasta en el sencillo gesto de la despedida, se te devuelve un poco aquella vida que no viviste, aquellos caminos que desconoces, aquellos secretos rincones que iluminan esta tierra nuestra tan sumamente hermosa.

Desde este humilde rincón invitaría a todos mis paisanos, a los palentinos de la Diáspora, a las gentes de otras regiones y otros pueblos de España, para que, si por casualidad llegan a esta villa o viven cerca de ella, en cualquiera de los pueblos de su entorno, en cualquiera de las comarcas del Norte palentino, vengan a visitarlo.

Seguro, segurísimo, que encontrarán parte de su alma...


Piedad Isla falleció el 7 de Noviembre de 2009, a los 83 años.
Entradas relacionadas en nuestro blog
Protagonistas: Piedad Isla
Los hilos de Piedad



LEER MÁS...

13 de enero de 1996

Pablo, el de Alba




Un amigo de la infancia y paisano que trabaja en Palma de Mallorca, fue el primero en notificármelo: "El País", en la sección de cartas al director, ha publicado una carta de un vecino de Alba".

Ya el boletín "Sementera", que edita la iglesia en el mundo rural, se hacia eco del mismo lamento con un título corto pero sugerente: "Pedro no, ... Pablo". Al mismo tiempo que la protesta se iba abriendo camino en otros medios, el Grupo Izquierda Unida de Velilla, pedía en un comunicado la inmediata escolarización de un niño de Alba de los Cardaños. No es momento propicio para preguntar dónde se encontraban el resto de las fuerzas políticas que no mediaron en el asunto, cuando desde esta coalicción se hacía constar que se pediría incluso la dimisión del director provincial de Educación, si no era capaz de hacer cumplir el derecho al que se alude en la Constitución. Se lo recuerdo para que no se les olvide nunca.

El mundo es un pañuelo, Valentín Prieto Alonso, el padre de Pablo, que conoce ya la historia del olvido rural desde la niñez, sufre hoy en propia carne "la discriminación que supone vivir en un pueblo dejado de la Administración". Valentín estudió conmigo en Valladolid, en el mismo cólegio, en el mismo Instituto de Portillo, en la misma clase, y mira tú por donde la vida nos coloca de alguna manera entre lo incomprensible y la belleza. Estos gritos lejanos son como pequeñas compensaciones a una batalla que llevo en solitario.

Valentín, en una carta más bien corta pero directa, dice en voz alta lo que la mayoría no se atreve a decir. No tiene nada que perder, al contrario, es su hijo y entiendo su impotencia, pero no es un caso aislado, desgraciadamente. Lo que le ocurre a Pablo les ha ocurrido antes a medio centenar de familias que han tenido que recurrir a medios propios si querían darle una educación a sus hijos pequeños. Yo también creo que 312.000 pesetas no es una cantidad para que la Administración se ande en zarandajas. ¿Cuántos parlamentarios cobran dietas millonarias al año sin hacer uso de ellas? ¿Cuánto dinero se derrocha injustamente en proyectos que fracasan? Hace doce años, en este mismo diario, recordaba yo unas frases pronunciadas por Lola Villar en Polentinos, que servirían muy bien para el momento presente: " ... gritar la rebeldía solidaria con ese pueblo y tantos otros que ven, como sus hijos, desde los primeros grados escolares son transportados en pos de la cultura, que dicen; del progreso, que aseguran, para vivir cinco días a la semana lejos de sus padres, de su gente ... ¿será esa la función de la escuela? La que les desarraiga de su tierra, de su lodo, de su sol, y si no se aprende a amar en la niñez a la tierra, la nieve y el sol de nuestro pueblo, mal podrá después acercarse nadie a fundir la vida en sus raíces".

Todo va bien -decimos. No pasa nada -queremos insistir.

Los pueblos crecen, se pone de moda lo rural, bla, bla, bla ... llega el otoño y se cierra una escuela, la de Pablo, y se cuestiona la enseñanza de un niño que crece en el olvido de una tierra abocada a la muerte. Mañana mismo, mi amigo Valentín se empezará a cuestionar el futuro en Alba de los Cardaños, ante la falta de respuesta eficaz y solidaria de la Administración y de la gente, pero seguramente que todos o casi todos reconocen que tiene toda la razón del mundo cuando dice que: cualquier asentamiento en cualquier remoto lugar de Alaska está, seguramente, mejor atendido socialmente de lo que pueda estarlo una familia que viva como tú en un pueblo de montaña".

LEER MÁS...

8 de diciembre de 1995

Regreso al futuro

Aunque las experiencias que hablan de rehabilitar pueblos abandonados son todavía muy escasas(1995), se siguen dando ejemplos en distintas zona de nuestra geografía que bien pudieran proyectarse aquí a la vuelta de unos años. En los meses de julio y agosto de este año, un nutrido grupo de personas han pasado sus vacaciones en Búbal(Huesca), Granadilla (Cáceres) y Umbralejo (Guadalajara). El abandono de los dos primeros se debe a presas y pantanos y se cita la pobreza para justificar la soledad del último.



Este encuentro fortuito con la naturaleza no es tampoco -como aseguran quienes escriben de ello- volver a una forma de vida hoy casi olvidada. Olvidada si, por sus gestores, pero viva también en la memoria de quienes nacieron y vivieron en ellos bajo mínimos. Lo lamentable del proyecto es que con estos encuentros (hace muy pocos días se anunciaba una nueva convocatoria), no se consigue recuperar los pueblos. La idea es plantar allí unos niños y explicarles que aquello tuvo vida, que allí pastaron unas vacas, que en el monte cercano hubo cabras y que quienes allí vivieron no disponían de carreteras, ni agua, ni luz, ni teléfono; que salvaron por el monte a través las distancias, que no había médicos ni maestros ...

En esas perspectivas y recuerdos, sólo unos pocos y arriesgados soñadores son capaces de dejar la poltrona y venir a instalarse para siempre en un pueblo, que seria a fin de cuentas lo que nos diera pie a creer en esa falsa restauración de la que tanto se habla en estos días.

En el término de los Ancares, en Villarbón, el soñador es Yuma, un leonés de Veguellina de Orbigo, que a sus 41 años busca por encima de tantos contratiempos hacer un pueblo vivo. Unión Fenosa habia prometido devolverle la luz para este otoño, telefónica estudiaba la implantación de los teléfonos, y el plan leader ha concedido 19 millones para hacer realidad un vivero forestal autóctono. Hace falta mucho más que un sueño para resucitar un pueblo abandonado. Nuestra montaña palentina tiene varios ejemplos; cuando hace unos años visitaba una explotación comunitaria en Alba, nunca pensé que aquella zona pudiera revivir como lo ha hecho. Triollo es el mejor ejemplo. los Llazos, puede que Casavegas, en un futuro próximo, los Redondos.... pueblos, muchos de ellos abocados a un final parecido si no se ponen desde ahora mismo en marcha los apoyos. Algo he querido vislumbrar, pero lo que abunda es el diálogo, los planes estratégicos, muchas flores, muchos amores... ¿De qué otro modo se puede entender, si no, el Comunicado que han hecho público las altas esferas de cara a prevenir a la población de estos lugares, para que procedan a prepararse para recibir al invierno: "que se llenen las despensas", "que tengan la leña preparada", "que no se impacienten si no ven aparecer las máquinas en siete días ...Digo que estamos como estábamos. La gente de allá no tiene ni la más remota idea de lo que aquí se cuece.

En fin, nuestra zona quizá tenga más suerte por los proyectos que ahora están pendientes de ejecución, pero digo todo esto porque se ha hablado sin cesar de turismo rural y ya, en Vizcaya, donde la Diputación había apostado fuerte en los caseríos, los propietarios de los hostales rurales están empezando a caer en el pesimismo: "Este no es el chollo que nos habían vendido". La mayoría tenia una idea vaga de lo que se iba a encontrar cuando solicitó el permiso de apertura y muchos dueños da la red de agroturismo estudiaban su cierre ante la escasa demanda.

Aqui hemos depositado mucha ilusión en el proyecto y, de momento, las perspectivas son halagüeñas, aunque el ramo de hostelería no comulgue en muchos aspectos con el asunto. Lo que a unos les va bien, a otros parece molestarles. Los hosteleros se quejan -y razón no les falta- porque hay mucha gente que está explotando este negocio y nadie rinde cuentas, después del sacrificio que se les está exigiendo a la mayoría de los autónomos.

LEER MÁS...

25 de noviembre de 1995

Montaracías

A Fernando Jubete.

Desde que nací supe que había tenido suerte. Vine al mundo en una casa vieja, a mediados de Julio, en el camino que lleva a "Tornavacas", y el monte siempre estuvo presente en mis andanzas. Casi todo lo que hice luego estuvo impregnado por la esencia de aquellos días y casi todo lo que voy desgranando en estos cuadernos lleva el sello de aquella imagen sin igual que nunca encontré después en los mil lugares por los que anduve.



Mi pasión por la naturaleza me lleva a defender asuntos y pueblos que a los ojos de mucha gente no tienen futuro, ni tienen -tú lo sabes- sentido.

He preguntado a mucha gente qué opinión le merece vuestras gestiones y casi todos las encuentran fuera de lugar. ¿Por qué será? ¿Será que os presentáis como salvadores de una tierra de la que ignoráis por costumbre a sus habitantes? Mira, detesto tanto como vosotros a los furtivos, no entiendo por qué unos desaprensivos hicieron lumbre en la base del Roblón, viejo e histórico emblema de la Castilleria ..

Descompensaciones y abusos se producen en todas partes. Hace algún tiempo se hizo público un papel que con un sello de la Consejería de Agricultura y Montes invitaba al guarda de Triollo para que atendiera con especial cuidado la visita de unos señores que irían a pescar, recomendados supuestamente por el entonces director de Caja Palencia. "Confio en ti para que hagan una buena cesta" -concluía la citada nota, cuando es público y notorio que había un número establecido como limite por la ley. Es sabido que individuos de mala catadura andan presumiendo de escopeta, amenazando de muerte a guardas, guardias y a todo bicho viviente amparados incluso en cargos públicos...

El turismo rural va a exigir una vigilancia más exhaustiva, pero no sólo sobre el oso pardo cuya existencia peligra, no sólo sobre el envenenamiento de los ríos, o la contaminación por medio de vertidos incontrolados, sino también y sobre todo por quienes in situ padecen estos abusos y que a su manera, del mismo lado que nosotros, las vienen rechazando.

Los ecologistas deben asumir su papel sin menospreciar la labor que los habitantes han ejercido desde siglos sobre los caminos y los montes. La estabilidad debe llegar a través de un acercamiento de todos los grupos sociales y buena señal es que el oso siga vagando por estos lugares y que la gente que en otro tiempo tuvo con él rivalidades empiece ahora a admirarlo.

Amigo Femando, yo muchas veces me he preguntado qué hubiera sucedido si a tal del oso que tanta polvareda levantó en Brañosera, hubiera sido un hombre el muerto, porque también los hombres y mujeres de estos lugares escasean. Y sin el hombre, el oso no sería más que una leyenda, o tal vez nunca hubieramos aprendido de los animales tantas cosas, que todo hay que señalarlo. "El hombre como animal político (Aristoteles) es la medida de todas las cosas (Protágoras). Contempla la naturaleza, de la cual es el ser más inteligente, viéndose obligado a encontrarle un significado a todo lo que le rodea, opinando de acuerdo con los errores y aciertos que le haya deparado su experiencia, intimamente vinculada ésta con su instinto de conservación, que le previene de cometer los mismos errores".

Ahondemos en las buenas experiencias. Confiemos sobre todo en la gente, que al final los animales encontrarán su sitio.

De la sección "Fuente Cobre", publicado en "Diario Palentino".
Imagen: @Pumar59, 2013

LEER MÁS...

Orígenes Montaña Palentina

El autor

Froilán de Lózar. Publicista-Escritor.

Premio de periodismo Ciudad de Palencia; II Premio Internacional de Poesía "Diego de Losada" (Zamora); Premio Nacional de Novela Corta "La Tribuna de Castilla (Valladolid); Finalista Premio de Novela Bubok-Lengua de Trapo, 2016.

La más bella canción: los libros

Hola, Bienvenido a mi blog!

Puedes seguirnos en las redes sociales o suscribirte al feed.

¡Suscríbete a nuestro blog!

Recibe en tu correo las últimas noticias del blog. Sólo ingresa tu correo para suscribirte.