Entradas

Mostrando las entradas etiquetadas como FuenteCobre

La prensa necesaria

Imagen
Nunca he necesitado exhibir ante nadie un carnet de periodista. Lo he tenido, lo he conservado y ahora mismo los responsables de éste y otros medios reciben y publican mis trabajos apoyándonos ambos en la necesidad de darle vida a estas comarcas palentinas que esperan una respuesta digna y urgente que ya no podrá darse.



Ese al menos es mi planteamiento, cuando conociendo en profundidad la zona norte, la visito a menudo, converso con la gente y extraigo lo más urgente de lo que oigo, veo y presiento. No perdamos la esperanza, pero seamos realistas, pisemos ya la tierra, porque pese al rigor de los últimos informes, pese al fervor de los últimos cánticos, aún cuando depositemos nuestro mejor deseo en el futuro de este pueblo, lo lógico es, parece, mantener una cierta distancia, esperar un tiempo más propicio, sugerir en todo momento una buena dosis de paciencia porque nuestro camino debe todavía abordar muchas dificultades.

Todos los asuntos que venimos abordando en este espacio han sid…

Ecoturismo

Imagen
Muchos ríos de tinta se han vertido sobre estos pueblos de montaña: aire, desolación, belleza, candor y dejadez envueltos. No podemos ni debemos cerrarle los ojos a nadie. Nadie tiene títulos de propiedad sobre la Tierra que se le ofrece libre al caminante. Se exige, eso sí, eso es lógico, un máximo respeto. Que no lo invadan todo los motores, que los autobuses no pisen los prados. Que se recogan convenientemente las basuras...



La reciente moda de explorar los lugares más recónditos de la geografía española, va a llegarnos de la mano de revistas y diarios que han puesto su empeño en descubrimos futuros Parques verdes e inmensos prados, chozas, lagos, montañas ... y lo que puede darle un impulso a esta y otras zonas deprimidas, invitando a su conservación y mantenimiento, está provocando -señalan miles de voces- el efecto contrario. No es la primera vez que desde Palencia se alzan lamentos en los medios nacionales en los que va implícito un ruego, que no se nombre la montaña. Esto es u…

Frases para la Historia VI

Imagen
Primero el hombre

Podríamos citar aquí mil frases de contenido auténtico. ¿ Qué será que, el hombre es lo último que ven todos los que vienen a esta tierra? Los de fuera vienen, lógicamente, a ver el paisaje.
Hablan del oso, del canto de los pájaros, del silencio; mencionan alguna vez "el paraíso", "la paz", "la felicidad" ... , pero, desgraciadamente, lo último que miran es al hombre que habita en este rincón de su provincia, de esta provincia, y cuando lo hacen, no siempre entienden la otra cara de la historia: la denigrante situación sanitaria, la lejanía de un punto con infraestructuras necesarias en materia médica, en materia invernal, en tantas cosas ...
Nos ocurre un poco como a "esos pueblos indios que parecen felices con sus hábitos lejos de la ¿civilización?, y a quienes, precisamente, ¿la civilización? les arrebata -con la irrupción de intereses creados- la felicidad y el hábitat en el que se desenvuelven.
Es verdad que el hombre de estas lali…

Frases para la historia IV

Imagen
De las costumbres, que hacen leyes


En esta serie de frases tomadas al azar de diferentes medios, pronunciadas o escritas hace poco o hace tiempo, vamos a encontrarnos en más de una ocasión con los hechos o las historias que marcaron de alguna forma al pueblo montañés.
No estoy hablando en pasado. Busco el alivio, a través del recuerdo más grato, pero sigo adelante porque se abre un camino allí donde todo parecía consumado.
No sé si lo conseguiremos, pero nadie podrá negarnos nunca la fuerza de voluntad puesta en el camino para ello.
Cuando a través de los libros recobramos aspectos y tradiciones del pasado, siempre queda una página en blanco. No se pueden liquidar de la noche a la mañana tantos hábitos, tantas situaciones a las que nos enfrentamos, que nos enraizaron a un lugar, creando una forma de ver y conocer la historia, una manera de sentir y de entender las cosas. Quienes nos encontramos en la edad media de la vida, miramos hacia atrás y allí encontramos -generalmente- historias …

Un rebaño de cabras

Imagen
Hace nueve años, una empresa alavesa decidió realizar un loable y costoso proyecto en Arkaute, la zona de montaña. Un ingeniero agrónomo holandés diseñó una modernísima granja de cabras con ejemplares de Alemania, Francia e Inglaterra. En 1992, GAMESA, la empresa que inicialmente realizó la inversión decide abandonarlo y un grupo de agricultores de la Montaña se muestra interesado en darle continuidad.
Quienes asumen las riendas tratan de componer un rebaño selecto que ya cuenta con 750 cabras, aprovechándose de las magníficas explotaciones: la granja dispone de ordeñado flotante y todas las cabras Ilevan instalada una identificación informática, de esta forma se puede saber en cada momento la leche que producen. Asimismo, los pabellones tienen un sistema automático de ventilación que controla la temperatura del interior. Se pretende con ello mantener a los animales en un ambiente propicio que redunde en la elaboración de unos productos de alta calidad.



Aprovechando las modernas instal…

Los fantasmas de lñigo

Imagen
Comienza el tiempo cálido en el norte. Aqui el aire de la sierra te curte por el dia y te refresca por la noche. Entramos en el tiempo propicio para retomar aquellas sendas que trotamos de niños, y pronto también, zambullirse en el Pisuerga y subir a Pineda y repetirnos por estos pueblos de Palencia y, en definitiva, entrar en otra dimensión, volver al ciclo que dejamos sin cansarnos nunca de dar vueltas.




En este punto, me gustará hacer unas precisiones a lñigo Muñoyerro, amante de las montañas que a últimos de abril descubría para los lectores de su periódico las maravillas del "Alto del Carrión", con este sugerente subtítulo:
"Lezna (2206 m.) es una cima centenaria y la más elevada de las cumbres de esta cordillera por su vertiente del valle de Pernía". Tan sugerente título cautivó la atención de los "cazadores" amantes que me siguen y heme aquí en la obligación de corregir ciertos calificativos y detalles que el periodista transmitió a la ligera en un …

Remojemos las barbas

Imagen
"A la montaña hay que tratarla bien y mimarla y hacer como en Suiza y otros países, donde se apuesta por la protección resuelta de los montes con criterios muy diferentes a los simplistas que usan los ecologistas españoles".




Son palabras recientes del jurista lebaniego Eduardo García de Enterría, premio Príncipe de Asturias 1994 y miembro de la Real Academia de la Lengua. A mediados de marzo de este año vino a su rincón a recoger el premio "Vecero", creado por la Agrupación lebaniega de Santander para distinguir a los paisanos que luchen por su tierra. Este insigne montañés, que ya nos demostró a los palentinos su valía, cuando ganó el pleito de la dehesa Leeres y Linares que ya venía de hace seiscientos años, autor entre otros libros de "Liébana, tierra para volver", ha luchado tanto que se niega a admitir un Parque Natural en los Picos de Europa, donde -dice- "se aplicarán normas parecidas a Doñana" y se ridiculizaría a los ciudadanos asignánd…

Frases para la historia III

Imagen
De Aguilar a La Pernía
Tomo al azar aquellas frases que a mi me dicta la conciencia. A veces, no son brillantes, ni siquiera las ha pronunciado un personaje público o famoso...
En muchas ocasiones, quienes vienen de lejos a realizar un reportaje para un medio nacional lo mezclan todo y se ponen a salvo citando monumentos, por ejemplo, cuando es la situación humana la que más nos importa. Hace unos días estuve en Alar del Rey recordando la juventud, más bien la infancia, con César, hijo del que fuera hace años nuestro farmacéutico y hablando de todo un poco...
Quiero decir con esto que, siempre, llamemos a la puerta que llamemos, quienquiera que sea el que nos conteste, recordaremos algo viejo, aprenderemos algo nuevo. Nunca vayamos de especialistas porque esa es una tarea muy dificil -yo pienso que imposible- dado los tiempos trepidantes que vivimos. Bebamos de todas las fuentes, también aquí, en nuestra pequeña y entrañable historia ...


"Tierras de Aguilar de Campoo, la villa bucó…

Frases para la historia II

Imagen
Aún cuando las historias que llevo a estas páginas cada semana, no sean fruto de coloquios, tertulias, contactos, tan enriquecedores como me los prometía y aconsejaba el poeta Juan Sánchez Tejerina, q.g.h., tuve la suerte de conocer hace unos años a Mariano Pérez, entonces catedrático del Real Conservatorio de Madrid, nacido en Pisón de Castrejón en 1932.
Llegaba de la mano do Felipe Calvo y había pasado ya por Arbejal recogiendo las versiones de los "Sacramentos" de labios de Gregorio Blanco Moreno.



Son tantos los rostros y tantos son los nombres que se alargaría demasiado este espacio si los citásemos a todos, lo que por otro lado indica que había encuentros entre personas de otros pueblos y con otros argumentos. Todos y cada uno de ellos -muchos aún sin saberlo-, aportaron algo a quienes tuvimos la suerte de conocerlos y en eso estoy también de acuerdo con el gran poeta que perdimos, aunque tengamos la dicha de beber de la esencia que nos dejan sus versos, como recién salid…

Frases para la historia (I)

Imagen
El turismo, como referencia de futuro
.

Aprovecho para recoger en este espacio frases pronunciadas y/o escritas por periodistas y personajes preocupados por el medio. Sólo podremos con los imprevistos machacando la historia, volviendo una y otra vez sobre los mismos pasos y aportando pruebas para que quienes rigen los destinos de los pueblos, recapaciten y resuelvan. Si donde siempre hubo una minoría silenciosa hay un lugar de unas características extraordinarías, y se ponen los medios necesarios, puede darse un caso de habitabilidad creciente, de regeneración, atendiendo primero y principalmente a la comunicación. Hemos repetido hasta la saciedad que una buena comunicación es imprescindible para que comiencen a funcionar las cosas. Y en ello hay que insistir reiteradamente. De momento, aquí les brindo escuetos y brillantes pensamienlos de muchas personas que nos vieron. Para unos, la montaña palentina ha dejado por fin de ser un sueño de fin de semana. Para otros, que lo viven de cerca…

Negra nieve

Imagen
Hace unos meses tuve ocasión de visionar un video impresionante. El lugar: la Venta Morena. El protagonista, un videoaficionado, cuyo Land Rover se había quedado aprisionado a unos palmos de la primera casa, junto a un nevero inmenso.




Contarlo es fácil. Hay que ver trabajando a las máquinas quitanieves con toda la potencia, aunque a un ritmo demasiado lento como para llegar a ningún sitio a tiempo. No se puede hacer más.

La grabación, que a fuerza de insistir sobre la misma escena, llega a cansar un poco, es interesante para demostrar a nuestros perezosos gobernantes la situación que aquí se implanta en los meses de invierno. Ya cuentan a este respecto los más ancianos del lugar que, en este punto, se formaban neveros de hasta cinco metros que había que palear en tres cortes o alturas. Se sabe que un año el Puerto de Píedrasluengas estuvo cerrado todo el invierno. Obras Públicas pidió a los pueblos que salieran voluntarios para abrir el camino a pala. Varios camiones los recogieron e…

Como el pobre hornero

Imagen
Cuando viajé por Italia me impresionó la leyenda del hornero. Cuentan que en las calles de Venecia apareció un hombre asesinado y la justicia se cebó en el hornero porque la funda de su daga coincidía exactamente con el arma homicida.


De coincidencias sabemos ya bastante por estos pagos, sirva como ejemplo lo ocurrido a primeros del pasado siglo cuando asesinaron a un indiano y culparon del hecho a un vecino de Areños. Entonces la Guardia Civil le infringió horrendos castigos, basando su versión en las motas de sangre que tenia en la albarcas, y que luego se confirmó pertenecían al gocho que había sacrificado. En fin, esa es una historia novelada que algún día -si tenemos salud y suerte- verá la luz con muchos y variados ingredientes.
Lo cierto es que -prosigo con la historia motivo de este artículo- la Inquisición condenó al hornero a morir después de un largo juicio en el que el hombre juró y perjuró ser inocente del crimen que le imputaban. Todo lo que trató de demostrar resultó inút…

Digo que no, que muchas gracias

Imagen
Evidentemente, las cosas van a pedir de boca. Desde que los responsables de este periódico me acogieron, han sido centenares de artículos los que han surcado el fax buscando el cuerpo del delito. Pero, ahora mismo, ya no hay páginas bastantes para tantos artículos como les envío, muchos quedan anticuados por la urgencia de dar entrada a otras noticias más calientes y yo me encuentro rodeado contestando las cartas y felicitaciones que a diario recibo.




Me escriben personalidades importantes, influyentes, y ya la dirección de este diario ha estudiado en varias ocasiones la posibilidad de nombrarme director para que deje de una vez por todas de lamentarme tanto.

Los buenos lectores saben que no me jacto de nada.

Hablo con el Rey una vez al año, almuerzo varios dias con el presidente del Gobierno, meriendo en las laderas de Boecillo con Lucas los viernes por la tarde y no me doy un 'pijo' de importancia. Ellos quieren agasajarme para que no les meta en el ajo, me ofrecen premios…

Volver, Volver, Volver

Imagen
No siempre se cumplen todas las previsiones, pero si ahora mismo les cuento a gentes de otras latitudes que he veraneado en lo que se pretende sea mañana Parque Natural, el segundo más grande de Europa, y añado que dicho fenómeno está enclavado al norte de Palencia, seguro que tenemos polémica.


. Pero esa es la verdad. Este año, como los anteriores, guiado por la curiosidad de conocer terrenos nuevos, he llegado a las postrimerías del lago Fuentes Carrionas. La idea era bajar a La Vega de Liébana, saliendo por el puehlo de Barrio a la carretera que une Potes con el puerto de San Glorio. Y así lo hicimos, aunque con la mala suerte de encontramos arriba con una espesa niebla.

O soy medio tonto, que me embeleso con las cumbres y me hace daño a la vista ver tendido sobre el césped a un humilde pastor o esto es lo máximo. Lo máximo en cuanto a diversidad de paisaje, en cuanto a paz, en cuanto a clima. Este año la afluencia de gentes ha sido mayor: muchas matrículas de Barcelona, muchas de A…

Agruparse

Imagen
No quisiera que se desanimara nadie. Para eso abro el cuaderno y hago un seguimiento de la montaña conversando con personajes muy vinculados a ella. Periódicamente, los responsables de éste y otros medios consideran propicio hacerme un hueco sabiendo que en medio de todo ese negativismo que parece imponerse, trato de llevar la esperanza a los míos.



Pero he perdido el optimismo. Llevo escribiendo muchos años lo mismo y quienes me conocen un poco saben que muchas veces me he visto acorralado por la duda y ahora mismo -se lo digo de verdad-, estoy llevando al periódico las últimas historias, los últimos lamentos. Ni siquiera el último Consorcio que se ha presentado hace unos días y donde se agrupan 15 ayuntamientos de la zona norte me anima a esbozar un cambio de criterios. 
Durante estos últimos años han sido varias las Asociaciones que nacieron con el mismo entusiasmo y quebraron, o cansaron, o murieron sin que nadie se explique muy bien las causas de ello.
Agruparse o ganarle terreno …

El Parque Natural (II)

Imagen
Es posible que algunos voten a favor del Parque Natural, pero ello no significa que no deba considerarse a quienes dicen no, y que por ahora son mayoría. Si como nos aseguran, existe la democracia, y la democracia es: "una forma de gobierno basada en la soberanía popular ejercida a través de los representantes libremente elegidos, no pueden nuestros representantes obligamos a tomar algo con lo que no estamos de acuerdo.



Si personalmente estoy a favor -siempre que las normas se firmen convenientemente y las firme el pueblo y quienes llevarán el peso de su puesta en marcha-, no puedo ir en contra de quienes viviendo en la comarca lo rechazan.

Otra vez más la Administración les aplica la norma sin importarle lo que digan las urnas, ni siquiera en un asunto que tanto les concierne, donde se dilucida el futuro de su monte y de su casa. Es decir, no sólo no les dan nada, sino que les intervienen lo poco que les queda. ¿Qué podemos hacer?

Yo de momento me conformo con que me dejen exp…

El Parque Natural (I)

Imagen
Unos señores, cuyo nombre no se cita, escribieron dos gruesos tomos por mandato de otros dos señores que un día vinieron por aquí a tomar unas copas. Unos y otros, que son listos, que son muy listos, que con un mapa del ejército en la mano ya ¡ntuyeron qué lugares son de pasto, qué lugares son de caza, la hora en la que el oso pardo bajará a tomar el agua a tal camino ... digo que a esos señores que saben aprovechar su tiempo al máximo no les apetece discutirlo.




"Aqui les mando esto -han dicho-. Que se lo lean. Con un ejemplar para cada pueblo es suficiente. Nosotros, que somos los que tenemos la última palabra, estamos decididos a declarar la zona Parque Natural y lo haremos pese a cuanto de negativo pudieran encontrar ustedes. Hemos trazado una serie de normas, una serie de prohibiciones y una serie de multas para que las cosas marchen por su sitio y no haya nada que discutir del lema... ". "Esperando que sea de su agrado, se despiden atentamente".

Y a continuaci…

Villablino, por ejemplo

Imagen
Cuando Felipe González justificaba los ocho mil millones de gastos en el Congreso de los Diputados, yo me acordaba de los pueblos de la montana palentina. Quizá sea una parábola lo que voy a exponer, pero confío que alguien me entienda. En el Congreso de los Diputados hay más o menos, -más menos que más-, la misma gente que en cualquiera de las cuatro comarcas del norte palentino, eso contando a ujieres, limpiadoras, taquígrafos, estenotipistas etc...





En las dos partes hemos de hablar de minorías.
Ahora bien -que me reprendan si me equivoco: representar al pueblo no implica una diferencia, ni una consideración especial, pues cobran religiosamente un buen sueldo que entre todos pagamos y a nadie le han pedido explicaciones para invertir tal suma de dinero en arreglar asientos y adecentar en general los salones del Palacio.

Nosostros, yo creo que con 4.000 millones, o sea, con la mitad, nos arreglábamos para poner en movimiento estas zonas deprimidas de la provincia. Pero como no pued…

¿Quién sabe cómo y cuándo?

Imagen
La tensión que ha suscitado en la comarca el hallazgo de unos restos humanos bajo el puente de Polentinos no es un milagro para nadie, ni parece descabellado el hecho de una tumba que sirviera de seguro a unos asesinos meticulosos, sabedores del olvido en el que vive sumergida la zona durante muchos meses al año.



La casualidad quiso que alguien que pasaba por allí tropezara con ellos y volviera a barajarse la posibilidad de un encuentro con los restos de dos personas jóvenes, sin descartar, en los primeros momentos, a las dos muchachas de Aguilar, cuyas familias han vivido un infierno, con la angustia más desesperante atenazándoles el cuerpo, bajo el constante martilleo de la pregunta del locutor de moda que nunca halló respuesta ni señal para romper esas tenazas.

Yo, como los pueblos donde se comenta el hecho del hallazgo donde hace su primera halsa el Requejada, quisiera creer en la remota posibilidad de que se tratara de restos humanos del cementerio que quedó anegado por las aguas,…

Manuel Llano

Imagen
Hace cincuenta y seis años, el día 1 de 1938, murió Manuel Llano, folklorista montañés, colaborador de diversos diarios, a la edad de 38 años, después de haber conseguido la admiración de Miguel de Unamuno, quien dijo de él: "Llano tiene más y mejor que el conocimiento de la lengua castellano-montañesa, tiene el sentimiento de ella". Este cántabro, de Cabuérniga, valle de artesanos y pastores, amigo de Gerardo Diego, guiado por José María de Cossío y matado por la guerra, escribe en la dedicación de "Mitos y leyendas":

"Han tocado el rabel polvoriento de sus leyendas, y he escuchado sus sones fuertes, débiles, suaves, temblorosos, de viejo, de niño, de doncella, para dárselos al mundo como un regalo del espíritu antigüo de la raza". Cossío escribiría después sobre la obra del amigo:

"Su comprensión de lo más elemental y permanente de la Montaña, le alejó de ser escritor costumbrista, ya que la costumbre es lo más sujeto a mudanza; de ser historiador,…