ORÍGENES

La historia nos arroja con frecuencia capítulos que censuramos, porque no entendemos que alguien se desmarque de un orden establecido y, sin romper nada, nos advierta de que hay otras formas de entender la vida. Hace un tiempo publicaba en mi sección de Facebook, un pequeño comentario, resumido de un artículo que publiqué en este diario hace ya algunos años. Un vecino de "Pernía" vivió toda su vida ajeno a la explosión de júbilo que para el resto de vecinos supuso la llegada del teléfono, o lo imprescindible que para casi todos se hizo la electricidad, pudiendo así conservar los alimentos en una nevera, planchar o poner una lavadora y olvidarse de frotar con las manos a la orilla del río. Si es cierto que, frente a la vida oscura que supuestamente llevó siempre, aunque no por dinero, pues tenía cuentas millonarias en los bancos, no sufrió nunca los desmanes de las eléctricas o de las compañías telefónicas. Fue comentar el hecho y ver su vida repetida en la figura de

Son más de cuatrocientas imágenes las que ha recuperado Victor Manuel Fernández en un libro terminado en 2011 que presentaba este año como plato fuerte en la feria de Cervera la editorial Aruz. Parpadeo rápido, al que alude su autor en la presentación, que nos lleva a otros momentos de la historia en los doce lugares de Fuentes Carrionas, de los que voy a recoger aquí una breve pincelada. Curiosa la imagen y la semblanza de Hermenegildo Lobato, el rabadán de la cabaña de "Perales", que aparece cuidando un rebaño de ovejas en el valle de Valcabe, en Cardaño de Arriba. Singular el chozo de pastores de Cabriles, en Vidrieros; cómo los vecinos de Valcobero sembraban una finca de centeno que, una vez recogido y majado servía para la conservación del tejado de la "Benina", ejemplo de cubierta tradicional hasta que fue sustituída por la teja en el siglo XVII y que ha sido restaurada recientemente con la ayuda de La Fundación Patrimonio Natural de Castilla y León y

A todos los seguidores y amigos de este blog Llevo varios días dándole vueltas a esta hoja en blanco. Buscando un tema relacionado con la montaña, que es el planteamiento que me hice para este año: exponer aquí historias cercanas, sencillas, esas que nos atrapan a quienes amamos esta tierra. Internet nos tiende la mano para conocer a otras personas. Rosario Yukatán, se siente atraída por la foto de Brañosera que he subido a mi página de Facebook y me dice: "Muy buena la página que habéis abierto, sólo una salvedad: Valberzoso también existe". Se inicia allí una amistad a la que le sigue un envío con la imagen y la lectura de un viejo roble, conocido en aquel término como "El Escurridero". Debe ese curioso nombre porque en aquel lugar, no hace muchos años, se "escurrían" las vecerías, que viene a significar que se entregaban allí los ganados al pastor o al vecino que le tocase conforme a la costumbre. Por este medio, asimismo, trabo amistad con Chem

Ver también: Algo te grita dentro (I)  "Un trabajo de recopilación que vale un mundo, tan preciado ahora, cuando todo aquello desaparece o queda relegado por otras historias". En el aspecto humano siempre hay personas que te comunican con su actitud, con su trabajo. Y bien se explica esto en la introducción del último libro, sobre la ingente obra del folklorista Antonio Guzmán Ricis, que sabemos que lo es y la admiramos porque ingente ha sido también la difusión que de ella ha hecho su hijo Luis Guzmán Rubio. En el libro que me remite la Diputación de Palencia, Luis Guzmán volca sus vivencias donde aparecen pasajes que ya han visto la luz en otras publicaciones, pero que no cansan, pues sabe rellenarlos nuestro amigo de anécdotas vividas en distintas provincias, como cuando llegan a Palencia para hacerse su padre cargo de la dirección de la banda de música, después de la experiencia que le precede en la de Cuenca. Luis Guzmán emula la labor de

Una de las conclusiones a la que llegas después de meterte en canción con Luis Guzmán, es el amor y la admiración que profesa a su padre. Te das cuenta, asimismo, que no es necesario tener cien años ni ser un ídolo de masas, para ganarte la admiración y el cariño de tu gente. Que no necesitas nacer ni vivir necesariamente en los lugares que te cautivaron y a los que de algún modo has dedicado una buena parte de tu vida. Que no lo haces por recibir plácemes del mundo, que lo haces por amor, por devoción folklórica, poque algo te grita dentro. Su padre, Antonio Guzmán Ricis, autor del Himno de Palencia, excelente compositor y director, nacido en Barcarrota (Badajoz) murió a los 48 años, como muchos insignes artistas de la Edad Media, cuando la esperanza de vida no iba más allá de los 50 años, pero dejando tras ellos una estela imborrable; en este caso concreto, 240 obras compuestas. Y un trabajo de recopilación que vale un mundo, tan preciado ahora, cuando todo aquello desa

Las medallas siempre llegan muy tarde. Como esa experiencia que te piden cuando terminas el estudio, o ese estudio que te requieren cuando pierdes el trabajo. Da la impresión, creo que muchos la tenemos, de que todo esto forma parte del sistema. Un enredo para distraernos, una llave para manejarnos, una fórmula que siempre está en el candelero.  Una medalla que en cualquier caso, en este sobre todo, llega al final de una vida dedicada en buena medida a rescatar del olvido todo eso que hoy nos muestra en su Museo, cuando ya al agasajado no le quedan ni fuerzas para responder con nuevos trabajos, ni bríos suficientes para agradecer ese estímulo que siempre te aporta el agradecimiento de los demás. Porque hay vidas ya vividas, de sobra conocidas, que no necesitan ninguna de los tres: ni experiencia, ni estudio, ni medalla. Piedad tiene una experiencia de 82 años. Su vida es un trozo de esta tierra a la que ha vivido pegada desde sus curiosos comienzos como reportera de

Son numerosos los desafíos que nos tiende la vida. A renglón seguido vienen como a pedir de boca las palabras del poeta con las que Serrat comenzó a vapulearnos la conciencia: “Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar”. Cuando en 1941, Luis Guzmán Rubio llega destinado como maestro a San Felices de Castillería, para que tampoco sea verdad todo lo que el Machado va cosiendo, allá donde asegura que nunca volverás a pisar la misma senda, viene a poner sus pies en el camino ya trotado por su padre, Guzmán Ricis, autor del himno de Palencia. Luis se propone proseguir su obra recopilatoria, lo que unas veces hace a pie, otras en bicicleta, automóvil o serret, con la pala a mano por si era necesario sacar el vehículo atascado en aquellos caminos llenos de polvo y lodo. ESTE ARTÍCULO FORMA PARTE DEL LIBRO VER DOS VECES LAS COSAS FROILÁN DE LÓZAR, SEPTIEMBRE DE 2020 LECTURAS EN EL BLOG +DE 1330

Uno siempre procura, al hacer la semblanza de un personaje como éste, buscar las palabras que justifiquen o suavicen los excesos que todo el mundo le apreciaba y que el periodista de esta casa, Dacio Rodríguez Lesmes, reflejó en la sección “Cada día una entrevista”, allá por los años cuarenta del pasado siglo. A lo largo de cinco extensas conversaciones, Nestar, con el aire socarrón que acostumbraba, va contando excesos de su vida. Así titula la primera: “Manolo Nestar, cincuenta y siete años y ciento cincuenta y dos kilos”. El protagonista lo explicaba de otro modo: “Fui a pesarme hace poco en una báscula pública. Delante de mí había dos números de la Benemérita. Subió uno y la aguja marcó 60 kilos. Subió el otro y 70. Subí yo y cuando aún oscilaba la manecilla me dije: ¡ya sé lo que peso!, dos guardias civiles y 22 kilos”. ESTE ARTÍCULO FORMA PARTE DEL LIBRO VER DOS VECES LAS COSAS FROILÁN DE LÓZAR, SEPTIEMBRE DE 2020 LECTURAS EN EL BLOG +DE 400 PUEDE SOLICIT

Buscando documentos en Cervera para el libro que llevo entre manos por encargo de una editorial, me di de bruces con la historia que protagoniza José Benito Barreda, funcionario municipal y corresponsal en la década de los sesenta de este diario y del diario Alerta.En la crónica que publica el diario cántabro el 24 de febrero de 1967, Barreda da cuenta del repetidor de Tv que se ha instalado en la Peña Barrio y empuja algunas opiniones personales que son motivo de escarnio por parte del regidor en aquellos momentos, a la sazón don Tomás Fraile, y que le llevan a abandonar la corresponsalía de la villa. Entresaco el párrafo que origina la polémica y que el alcalde califica de injurioso. Dice así: "Todos estamos convencidos de que la TV, aparte de ser un medio de distracción, es también un elemento importante de expresión cultural, por cuyas razones las Corporaciones Locales, Provinciales y Nacionales le vienen dedicando una gran atención, invirtiendo elevadas cantidades

No acostumbro a utilizar este rincón para exponer acosos que rozan el delito, lo mismo da el rango y la autoridad que ostente quien está detrás de ellos. Me gusta que la justicia sea justa y equitativa para todos, pero en estos tiempos que corren, ustedes son testigos cada día de tanto delito y malversación que queda impune, la justicia no tiene un solo rasgo que nos motive a confiar en ella. El pasado mes de Octubre le sancionaban a Fernando Ruiz, en Barruelo, por no llevar chaleco reflectante, cuando como peatón orientaba a un turista. El caso trascendió enseguida a los medios de comunicación, donde el protagonista sólo acertaba a responder que estaba alucinado. En qué cabeza cabe una actitud tan desafortunada del agente que, tal vez, movida por la respuesta incorrecta del peatón, decidió plantarle cara al tema con una sentencia salomónica. Si esto es así, y se puede multar a un individuo por eso, se llenarían las arcas donde va a parar el dinero de las multas con sólo venir a

Uno de los artículos de esta serie, publicado en diciembre de 2003, recordaba la última carta que escribe Frco. Gutiérrez de Celis desde la Clínica Universitaria de Pamplona y dirigida al obispo de Palencia.  Paco fue sacerdote de Celada de Roblecedo desde 1977 hasta su fallecimiento, y aseguran en estos lugares de la Castillería que supo aunar a un pueblo en la querencia a la tierra y a sus gentes. Los más activos del lugar le encomiendan el pregón de 1981 y mi amigo aprovecha para desempolvar algunos documentos de los que quedaron después de que, en 1917, reunidos en concejo los vecinos, decidan quemar parte de los papeles porque no los entienden. De la importancia de esta parroquia da fe un documento de 1775 donde se la señala como lugar de asilo con exclusión de todas las demás que existen en la zona. Era cura don Pedro de Quevedo y conde de Pernía don Juan Manuel Argüelles. Paco va desgranando testimonios curiosos como el que vive Sebastián de Cáscara, que procedía de Perap

Junto a cuatro instantáneas: una calle de Cervera, un lugar en el Valle de los Redondos, el impresionante Curavacas y la Iglesia de Santa Eufemia, de Cozuelos de Ojeda, aparecen dos bocetos de nuestro insigne dibujante.  En uno de los dibujos se muestra la colegiata de San Salvador de Cantamuga, cuya imagen antigua adjunto al redactor tal y como me la remite –recuperada de algún archivo y desde Barcelona– mi buen amigo y fiel seguidor de esta serie, José Luis de Mier. ESTE ARTÍCULO FORMA PARTE DEL LIBRO VER DOS VECES LAS COSAS FROILÁN DE LÓZAR, SEPTIEMBRE DE 2020 LECTURAS EN EL BLOG +DE 170

Antonio Allende, director de la Coral Mixta de Guardo, me recuerda al Roblón, al camino, a la fuente. El chascarrillo es la constante en la conversación de Antonio. Aún dentro de su menuda constitución, es fuerte como el roble; es cantarín, como la fuente, y hace camino en sus composiciones: camino hacia Castilla, hacia Guardo, hacia la montaña... Javier Ribas Talens, valenciano, palentino o, viceversa, que obtuvo con “La oportunidad” el Premio Provincial de la última convocatoria del Concurso Internacional de Cuentos de Guardo, nos cuenta a las puertas de la Iglesia de Santa Bárbara, donde tiene lugar el acto de la entrega de premios, la sensación que le envolvía a medida que se iba acercando a la localidad, cómo se le iba llenando el corazón de un algo, de qué modo se le mostraba una tierra distinta de la que no había oído hablar en parte alguna. ESTE ARTÍCULO FORMA PARTE DEL LIBRO VER DOS VECES LAS COSAS FROILÁN DE LÓZAR, SEPTIEMBRE DE 2020 LECTURAS EN EL BLOG +

Con el título "Semblanzas y Poesía: México y Palencia a través de la familia Mier y Pesado", el miembro de la Tello Téllez Manuel Revuelta González abrió el curso académico 2000/2001. Isabel Pesado estaba casada con Antonio de Mier, y ya en 1957, el canónigo Laureano Pérez Mier, tío carnal de José María Pérez, "Peridis", publica en el "Diario Palentino" el expediente de filiación e hidalguía, donde se descubre la semblanza de Gregorio de Mier y Terán, nacido en San Juan de Redondo, que emigró a Méjico. ESTE ARTÍCULO FORMA PARTE DEL LIBRO VER DOS VECES LAS COSAS FROILÁN DE LÓZAR, SEPTIEMBRE DE 2020 LECTURAS EN EL BLOG +DE 750

“Quién vos triju esti vinu?” –preguntaba el segador cuando empinaba la bota, o el hombre que pinchaba el chon en la ceremonia de la matanza, o el mozo que tenía por la pata, o el más arriesgado de todos, el que amarró el hocico inutilizando los colmillos. “Mos lo trijeron los Ruices”, respondía el amo con orgullo si era bueno; cabizbajo si no tenía fuerza, aguja o color. “O mos lo trijo Segundino”. ESTE ARTÍCULO FORMA PARTE DEL LIBRO VER DOS VECES LAS COSAS FROILÁN DE LÓZAR, SEPTIEMBRE DE 2020 LECTURAS EN EL BLOG +DE 310

A Paco, en el aniversario Ahora nos invade la nostalgia y metidos de lleno en los cuarenta, afloran los recuerdos, se mueven los archivos de nuestra pequeña gran historia y regresan por momentos aquellos que se fueron y que a su manera nos hicieron más ligero el rutinario acto de vivir.  Nadie lo tiene fácil. La escritora albaceteña Alicia Giménez Bartlett, que en estos días anda promocionando “Secreta Penélope” (Seix Barral), reconoce en una entrevista que publica “El Correo”, “que todas las generaciones fracasan en sus sueños, porque estas son superiores a la evolución del hombre en el tiempo que dura una generación. El ser humano no puede realizar sus ilusiones”. Todos tenemos ilusiones. Francisco las tenía también. A mí me contó alguna en el hospital Río Carrión donde, tras su regreso de Perú, se recuperaba de una infección sin importancia, que no era tal y que un año después le quitaba la vida, esperando muy cerca de la Clínica Universitaria de Navarra un trasplante q

Muchos son los afanes que nos van devolviendo la sonrisa. Todo no lo vamos a gastar en lamentos. Guardo ya luce espléndido en la voz del maestro que un día llegó a este lugar de la provincia. Sabe Jaime García Reyero conjugar con precisión los elementos que han deparado este libro gordo, auténtico homenaje a las gentes que se asentaron en torno al monasterio de San Quirce, en principio, unas pocas familias mozárabes, a las que poco a poco se fueron uniendo otras familias cristianas de "La Liébana". Tres son los motivos en los que voy a fijar mi comentario y sobre los que gira la historia de esta tierra. De una parte, su pasado, con los monasterios y La Liébana, y de la otra, su presente, donde el mentor, aunque no lo exprese textualmente, se plantea la necesidad de darle más presencia, más autonomía, mayores medios; dotarle de todo aquello que pueda reactivar su imagen y mejorar la vida de quienes allí moran. Algunos investigadores atribuyen la fundación del monaster

Matilde Herrero, tía segunda por línea parterna y vecina de Lores, guardaba como un tesoro los libros de cuentas y de historias, algunos de los cuáles recibí como herencia una vez que los sobrinos repartieron sus pertenencias. Matilde era una mujer noble. Siempre decimos cosas buenas de los muertos, pero sirva de acicate mi visita semanal a su casona, lo que activaba mis deseos de aprender cosas relacionadas con la tierra: cómo se desarrollaba el trabajo en sus tiempos de moza, cómo era la convivencia; tradiciones que se vivían con una vocación hoy en desuso; costumbres que hacían leyes, o servidumbre que ella misma experimentó en Piedrasluengas, donde asimiló tanto las coplas de aquel horquero trastornado, que todavía la recuerdo de pie, de espaldas a la trébede, en aquella cocina recogida (con una puerta lateral que daba al horno donde se hacían las mejores rosquillas del mundo); la lumbre a medio gas y sobre las parrillas un pequeño puchero, mientras la mujer iba recitando de una

En el tercer aniversario de su muerte Cada persona lleva su pasado al libro de la vida. Y en el pasado está la vida de los nuestros. A medida que pasan los años, unas imágenes se difuminan más, otras aparecen más nítidas; las primeras se escapan, las segundas se instalan en alguna parte del cerebro, indican que vivimos intensamente una época, que conocimos otra forma de vida, que degustamos un poco el ambiente y las tradiciones del momento. En Cervera de Pisuerga, frente al Museo Etnográfico, donde se citan artilugios de antaño, Juan y Piedad Isla quisieron rendir homenaje a sus paisanos, que fueron amigos, parientes, conocidos, miembros todos de esa gran familia que es un pueblo. Allí estaban el retrato y la sipnosis de Froilán de la Hera, natural de Areños; Julio Rodríguez Herrero, de Villarramiel, que regentó el Hotel Rubio de Cervera; el practicante Emilio Lagar Lorenzo, que atendió más de mil partos; el almacenísta Amérito Pérez; Filo, la planchadora; Manuel Otero, el barbe

Voy deprisa. El mismo día que el agente 007, Pierce Brosnan, se lanza al vacío desde uno de los edificios que da vista al Museo Guggenheim, me llama Charly, el empresario de Lantadilla, que expone en la feria de muestras de Bilbao, al lado de otras empresas de Castilla y León, que traen productos de nuestra tierra con nuevos envoltorios, otros sabores y la intención loable de llegar a más gente. Vamos corriendo. Me lleva Leandro Arúe, amigo de ambos y al llegar al stand nos fundimos en un abrazo. Enseguida se pierde por una puerta para volver a entrar con dos copas en las que vierte un orujo de hierbas exquisito. Me habla de sus proyectos inmediatos. Cuenta un chiste, cuenta otro chiste, llama a la puerta de quien exhibe la morcilla de Burgos, en otro lugar le llenan una bandeja de chorizo, más allá de cecina... Aureliano mete entre los dedos un habano adquirido en la isla y borda cada encuentro. De todas las provincias llegan gentes buscando su producto. Su último contacto, real