Entradas

Mostrando las entradas etiquetadas como LaColmena

El poeta, pintor, Rafael Alberti

Imagen
Quisiera hablar en esta sección, si el tiempo lo permite y nuestro director lo estima conveniente, de aquellos hombres y mujeres que a mí particularmente me llenaron con su trabajo. Hace algún tiempo, repasando los archivos, me encontré con los artículos de Rafael Alberti, que bajo el subtítulo de “La arboleda perdida”, este pintor/poeta del Puerto de Santa María (Cádiz) publicaba en “El País” a mediados de los años ochenta. En ellos recordaba su viaje por el exilio: 24 años en Argentina, de donde sale disparado al tercer allanamiento de su casa; y 17 años en Roma, donde recuerda los procedimientos del grabado: el aguafuerte, la punta seca, la xilografía, el linóleo, la litografía y el grabado sobre plancha de plomo.



Este pintor/poeta, “alumno al sol que de la mar se ufana” –pintorcillo por las playas y castillos, suspendido en preceptiva literaria–, como él mismo se definió al ser nombrado “doctor Honoris Causa” de la Universidad, lleva a cabo lo que para críticos y académicos repres…

Las frutas a todos pertenecen...

Mi primera reflexión, con la que comulgo plenamente es la cita de Jean-Jacques Rousseau, que en su discurso sobre el orígen de la desigualdad entre los hombres expone:

«El primer individuo al que, tras haber cercado un terreno, se le ocurrió decir "Esto es mío" y encontró a gente lo bastante simple como para hacerle caso, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. Cuántos crímenes, guerras, asesinatos, cuántas miserias y horrores no le hubieran ahorrado al género humano el que, arrancando las estacas o cegando el foso, hubiera gritado a sus semejantes: "Guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos si olvidáis que las frutas a todos pertenecen y que la tierra no es de nadie".»
Y la segunda reflexión es la que yo mismo me hago, exponiendo como expongo a diario en los diferentes medios donde colaboro mi pensamiento y mi obra:

"Reconocemos y admiramos al autor, pero nada le debemos. Debemos citar siempre su nombre, al extraer una partícula de su obra…

Otro crímen de género

Imagen
No puedo evitar un estremecimiento cuando pienso en una muerte.
Todas las semanas, por lo general una mujer, acaba muerta a manos de su pareja. Lo leo y me resisto a creerlo, aunque no los conozca, aunque el hecho suceda a 500 kilòmetros de distancia. Mi llanto no està marcado por la consanguineidad, pues ningùn lazo me une a ellos. No derramo làgrimas, ni sale el asunto a colaciòn en la conversaciòn con los amigos.
Yo creo que nos estamos acostumbrando a verlo. Es como una liga en la que semanalmente toman partido cuatro asesinos imprevistos. Mi lamento viene de muy adentro y tampoco me sirven de desahogo estas cuatro letras que ahora les manifiesto.
Pregunto: ¿Nos sirve de algo tanta educaciòn como recibimos?¿Nos vuelven locos los celos o la envidia?¿Puede llevarnos una pequeña discusiòn a una matanza?
A mì me pasa como a Solòn que, cuando le dijeron: "llorar no te devolverà al muchacho", contestò el legislador griego:
"Por eso lloro, porque no tiene remedio".
©Froilán…

Escribir, escribir y llorar

Apenas salen las palabras. Por norma general, remito a últimos de cada mes los artículos que se publicarán el mes siguiente y, como la vida no es más que un tejido de hábitos, nos vamos haciendo cómodos, escribiendo justamente sobre aquello que más echas de menos, sobre la tierra añorada que se va despoblando, sobre la gente que, envuelta en su propia rutina, no espera una hecatombe.
Cuando el sábado pasado los responsables de este diario hacían un salto informativo para buscar la noticia del día, la peor noticia en muchos años, yo me acordaba más que nunca de mis orígenes. La historia cambió de pronto para todos. De repente. Brutal y estúpidamente. A algunos les ha cambiado tanto, que lo han perdido todo: han perdido la vida, han perdido a los suyos o, han visionado el horror de una guerra sin más armas que aquellas de los terroristas. Nadie puede pasar página ante tan inmenso drama. Los terroristas han hecho bien su trabajo. ¿Qué buscan? Sembrar el terror, la confusión; que la desol…

Viaje al Kursaal

Imagen
Bilbao no es ya lo que escribía el poeta Jesús Alonso Burgos, palentino que ejerce como abogado en Barcelona: "En Bilbao no hay quien diga una palabra de desánimo, mientras el humo de las fábricas sigue tan lento que parece llevarse prisioneros a los muchachos de los barrios"... Pero siempre queda flotando en el ambiente una especie de efecto o de postal que nos hace recordarle así, tal como fue. El azar, que puso en mi camino esta ciudad para vivirla, me acercó también la amistad de dos hombres con quienes este año, hace unos días, he compartido una jornada en la perla del norte. Javier y Jesús, que ya experimentaron la cosa del infarto, el aviso de que la vida ha de tomarse con relajo, conscientes de que por mucho que corramos la vida es una academia en la que nunca nos llegamos a graduar, viendo crecer sin motivos mayores mi depresión de otoño, decidieron llevarme a la Feria Gastronómica de San Sebastián. Javier Álvarez, directivo de una de las empresas patrocinadoras, m…

Del amor y otros puertos

Cuando se ama de verdad, no se pierde nada. Eso es lo que le ocurre al poeta Carlos Frübert de Burgos, premio Francisco Javier Martín Abril, 1999; reconocido y laureado en numerosos certámenes, entre ellos el Juan de Baños, Jorge Manrique o Botijo de Oro de Dueñas…

Cuando se ama se superan todas las cruces de la vida, porque la vida es un cúmulo de soledad y anhelo, de conquista y derrota, donde al hombre se le muestran diferentes caminos, todos aparentemente buenos a sus ojos, y todos, querido lector, tú bien lo sabes, con tramos difíciles, montañas que se nos hacen desmesurados picos; puentes rotos, cuando mueren aquellos que te ponían más fácil cada mañana el reto; carreteras cortadas, cuando los cimientos se resienten; extenuado el hombre de luchar contra la tempestad, buscando la compañía que le alivie, una voz que le devuelva el estímulo, una mano que le ayude.

Cuando se ama, uno lo entrega todo, no hay una despensa de reserva donde se puedan esconder trocitos de uno mismo. Muy …

Despertarse a los 200 años

Imagen
El caudal de información es inagotable. Y a veces, más que útil, tremendamente curioso. A unos metros de ese paso mágico, un siglo que parece depararnos historias deslumbrantes, el ser humano se revuelve. Le incita lo que publican las revistas, los análisis de los expertos en el apartado que trata de alargar la vida, incluso, de hallar un antídoto eficaz para males que ahora no tienen cura.

El hombre, que es un ser diminuto, cuyo poderío y valor se apaga con un soplo de viento, se pasa la vida compitiendo para llegar más alto, para llegar más lejos, para tenerlo todo presto, ya, de inmediato. No sé lo que veremos, ni me atrevo a vaticinar los mundos que nos esperan fuera, aquello que puede estar bullendo dentro del planeta. No sé las batallas que tendremos que librar en tierra antes de detener esta carrera apresurada buscando algún indicio de vida, de otras vidas, buscando alguna respuesta universal y exacta que nos muestre la verdad de nuestra procedencia. Sólo sé que una cuestión no…

Viaje al otoño, punto final

Decir adiós y no marcharse nunca Decía mi abuela que, para algunos seguirás siendo enemigo aunque mees agua bendita. Y las abuelas llevan mucha razón, porque ya están curtidas y a la vuelta de tantas cornadas como les dio la vida. 
Con este recorrido personal hacia el Otoño he querido revivir viejas historias sin ánimo de encontrar nada especial, con la vista puesta en estas largas vegas ahora rociadas con el anuncio del invierno. He vuelto al Norte que me dio la vida, San Salvador de la leyenda, a los pueblos que sentimentalmente recorrimos hace años: 
Herreruela, pueblo pequeño, el último de la Castillería, en cuya vieja Casona un vecino de Cervera quiere abrir un Museo; Celada de Roblecedo, el más grande de la comarca en otro tiempo, antes de la explosión de futuro que promovió la industria; San Felices, Estalaya y Verdeña, patria de Matías, en la misma boca de los lobos. Tremaya, donde casó Luis Guzmán después de ejercer como maestro en una escuela derrumbada: Los Redondos, camino…

Un mes de cuatro días

Imagen
Otra vez la memoria. Otra vez la sintonía del último estertor de Miguel Angel Blanco. Llevamos camino de resumir todas las muertes en una, de publicar la memoria absoluta de un hombre, es verdad, inocente, indefenso, mártir, víctima como tantos otros de la casualidad, de la fatalidad, acaso del destino ...

Otra vez la recompensa del recuerdo. Siempre a titulo póstumo, y con ello, de alguna manera, la injusticia que se le hace al resto.
Todos los muertos son iguales.

Todos los muertos nos merecen idéntico respeto, la misma publicación que insista en el vil acto y en el inútil ejercicio de quebrar una vida... Todos los muertos son iguales, hasta los muertos de nuestros enemigos, de quienes nos consideran enemigos y objetivo, porque fueron empujados a matar por el miedo, por la disciplina, por la amenaza de un poder oculto. 
Y porque todos son iguales, no podemos limitar el homenaje a un libro, a un hombre, a un partido político.Es cierto que el pueblo estalló en aquel mes de cuatro días p…

Los niños en el punto de mira

Imagen
NADIE sabe con certeza lo qúe pasó en el caso de Louise Woodward, la muchacha de 19 años acusada de matar al bebé que cuidaba. Ni quienes la juzgaron, ni quienes la defendieron, ni los medios de comunicación que contaron el veredicto: culpable de asesinato en segundo grado. Sólo lo sabía ella y ella dijo que era inocente. En España la justicia no anda bien que digamos, pero los ejemplos que nos llegan de fuera tampoco tienen nada que envidiar. Ahí está el caso del joven español acusado de asesinato por su antigua mujer, el famoso caso del no menos famoso
O. J. Simpson, y - el de esta joven inglesa a quien la experiencia americana le habría supuesto la cárcel de por vida. Tampoco parece cierta la afirmación de una corresponsal británica, concretamente del diario "The Guardian", que al ser preguntada por qué razón los padres no habían reaccionado al saber el destino de su hija, declaró: "Los británicos no solemos inmutarnos ni por lo bueno, ni por l0 malo". Y no par…

A cada uno lo suyo

Hay quien asegura que cada uno tiene lo que se merece. Sabemos que a cada persona le toca representar un papel en la vida, a veces, muchas, bien lejos del que hubiera soñado. Unos, que todo lo hacen medianamente, triunfan en todo: les aclama la gente como cantantes, como escritores, como personas de confianza. En cambio, otros, que desempeñan a la perfección un oficio, viven a golpes, sin permitirse una jornada de descanso para dar de comer a los suyos. Unos, véase algunos presentadores de TV, algunos locutores de radio o jugadores de fútbol, cobran millones por unos minutos de programa o de partido; otros léase la mayoría trabajadora, incluso los mismos compañeros de aquéllos que tienen una cláusula de rescisión de 15.000 millones, llegan a la jubilación haciéndose la dichosa pregunta: ¿cada uno tiene lo que se merece? Yo creo, sinceramente, que no nos merecemos la historia que vivimos. Y no se está pidiendo un imposible. Ya sabemos que hay clases, rangos, reyes, pero las diferencias…

Cinco monjas, un destino y el sermón de Ferreras

Ya me ha dado usted un buen sermón, señor Ferreras. Eso sin conocerme. Y usted que pertenece a la Iglesia me ha llamado ignorante y mentiroso, después de veinte años predicando a la provincia y de la provincia, por amor; sólo y exclusivamente por amor. Eso ha despertado a los cobardes enemigos que me leen y que, de tarde en tarde, sin dar su nombre, me llaman y dejan mensajes de euforia a los más allegados: "Lee, lee, verás cómo te ponen hoy".

Pero usted no se ha quedado corto ni manco y ha metido en el saco, guiado por una obsesión enfermiza, a mis amigos, a todos los que me leen, a quienes le han publicado a usted el artículo en primera página, sin censurarle ni siquiera un insulto, porque no he llegado a las primeras páginas del periódico por mentiroso ni agorero. Está bien, a mí me agrada que le publiquen todo, porque para eso he defendido en otras circunstancias la libertad de expresión. Y una de las consecuencias con las que ya cuento de antemano es la discrepancia en…

El destino

¿Está escrito el destino? 

Esa es la gran pregunta. Probablemente, sí. Nacemos predestinados a... y no hay regla que valga. Que por una casualidad pueda evitarse una catástrofe, no impide que el ser humano, haga lo que haga, sea de la condición que fuere, tenga ya asignado su sino. A veces, ese final más o menos trágico, lo vamos presintiendo rodeados como estamos de depresiones y de amagos de infarto. Un día,de improviso, junto a la trayectoria rutinaria de nuestra ajetreada vida pasa una ráfaga de viento y nos arrastra, dejando acá entre los allegados la sorpresa y la típica frase: ¡qué bueno era¡ Mira, lector, la rueda del destino es imparable y no valen seguros de ningún tipo. Hoy estamos aquí, rodeados de planes de futuro y de jubilación cuando está escrito ya nuestro final. Que tenga o no sentido la vida es discutible, pero no hay plazos para la muerte. Lo verdaderamente penoso es que seamos felices haciéndonos rabiar, sabiendo como sabemos lo contado que lo tenemos todo.

La llamada de Argelia

Imagen
Kofi Annan, el secretario general de la ONU, después de una de las masacres cometidas en Argelia, exclamó: "No podemos abandonar a Argelia a su suerte".

Y es cierto que necesitamos calculadora para sumar y sumar muertos, que algunos aclaran -sin que nadie lo sepa en realidad- vienen de una especie de guerra civil que dura ya seis años. Pero la historia más sangrienta empezó en abril de 1997, con la muerte de 167 habitantes en una aldea de la provincia de Medea. Después la sangría ha continuado: 168 muertos en Julio y 369 en Agosto. Eso es lo que nos cuentan. Lo poco que nos pueden contar. Eduardo Haro Tecglen, en "El País", se preguntaba hace unos días: ¿Pero sabemos que las matanzas las hacen sólo los integristas?. Y Jesús del Pozo aseguraba en "El Mundo": "Nadie defiende al pueblo argelino. Nadie". Sabemos que las autoridades de Argelia, que suministran gas y petroleo a Europa, atribuyen la matanza a los terroristas y más allá de entrar en per…

Cinco monjas y un destino

Hay asuntos que nunca entenderemos, por más devoción y esfuerzo que pongamos en ello. Una de estas historias, de la que se han ocupado estos últimos días los medios de comunicación, habla de cinco monjas que viven o vivieron en el Convento de la Asunción, de Espinosa de Henares, en la provincia de Guadalajara. El obispo de Sigüenza les ha ordenado que disuelvan la Comunidad y abandonen el Convento. A estas monjas les viene como anillo al dedo aquel poema de Juan Ramón:

"Y yo me iré; y estaré solo,
sin hogar, sin árbol verde,
sin gozo blanco, sin cielo azul y plácido...
y se quedarán los pájaros cantando".

La Iglesia que busca misioneros, que anhela vocaciones, que desespera porque parece que la devoción se está perdiendo, les ha dado una buena patada en el trasero a estas monjas de Espinosa, que cuidaban la huerta y repartían las horas entre el rezo y la limpieza del convento. Les han echado de casa y no ha servido la cuenta corriente con noventa millones que durante el siglo en…

La otra vía

Imagen
Alfonso J. Aparicio Mena, que me brindó el prólogo de uno de mis libros: "Tradiciones y leyendas", y que anduvo profundamente inmerso en ese mundo de las piedras, con la publicación de una revista 'Suiseki", ya escribía a propósito de "La otra vía', en 1984, mencionando entonces la tranquilidad y la imagen serena de estos pueblos: "donde la gente aún se sienta a las puertas de la casa las tranquilas noches de verano", y recuerdo ahora que, frente a tantos caminos como se nos brindan, proponía la alternativa rural. Venticinco años después, aquella premonición de mi buen amigo se ha cumplido con creces, hasta el punto de encantar a mucha gente que nunca creyó que dicha alternativa consiguiese frenar el constante goteo de la emigración.



Para ver, hay que andar, otro lema que bien podría añadirse al de venir para volver, pues sabemos que la belleza que brota al otro lado de los pueblos, queda sólo a merced de montañeros y pastores. Es verdad que cada …

Momentos

Todos nos hemos detenido a pensar alguna vez en la vida.Vivimos de momentos, de pequeñas compensaciones, de pequeños proyectos. Nos ilusionamos ante la simple proyección de un fin de semana, una cena con los amigos, un encuentro con la persona amada... Pensando en todo esto, sabemos que no es conveniente amarrarse demasiado a historias que no tienen sentido o que implican peligros para nuestra familia, para nosotros mismos. Si entregamos mucho más de lo que pedimos; si por norma general, merecemos mucho más de lo que nos dan, no podemos en un momento de descuido y de desconfianza echar por la borda tantos sueños. Excepciones hay muchas. Hay razones suficientes a veces para desanimarse. Los momentos gratos se cuentan con los dedos de una mano, por eso debemos reflexionar para tratar de conseguir el máximo numero de ellos sin volver la cara hacia el abismo, con la seria propuesta de vencer esa enfermedad que nos acecha,ese vicio que nos mina, ese malestar que nos atormenta a veces sin m…

Se abre el telón

Imagen
Se abre el telón. Empieza la historia. Otra historia como las anteriores, mezcla de afán y soledad. "Tanto tienes, tanto vales". Y se repiten, desgraciadamente, leyes que levantaron los humanos viejos y donde hemos vuelto a tropezar nosotros. ¿Qué somos? ¿Qué buscamos? Tenemos un mundo inalcanzable, buscamos más allá de las cosas, costumbre propia de nuestra raza que se pasa la vida haciendo récord en un determinado campo, que otros individuos se encargarán de romper unos años más tarde.


Pero se abre el telón. La vida continúa, hay que vivirla, no sabemos muy bien cómo, he ahí el gran interrogante de nuestro gran poeta Jorge Manrique:
¡Cómo se pasa la vida, cómo se llega la muerte... 
La vida, muchas veces, no tiene nada que ver con la religión. Hay personas que pasan por ella sin convencerse de que Dios exista. Pero viven, y te ayudan a pasar alguno de esos puentes que la vida te tiende. ¿Quién los tiende? No obstante, hay una frase en la Biblia que a mi me parece siempre i…

Hacienda somos todos

Imagen
MIENTRAS la Hacienda de nuestras respectivas comunidades nos recuerda con anuncios sugestivos el buen cuerpo que a uno se le queda presentando bien todas las cuentas, cuatro pajarracos -que ahora son cuatrocientos o cuatrocientos mil, porque todos los días sale algún trapo sucio-, burlan la escolta de inspectores y se hacen autoliquidaciones millonarias por vía ejecutiva o se llevan los fondos reservados como si fueran palomitas.


 Deben hacerlo por "Internet", porque nadie se explica la rapidez, la astucia y la diplomacia de estos pobres pichones. Hay dos cosas que no entiendo. A la primera me responde el asesor al que llevo los papeles. "Es normal -me dice- ésos tienen muchas inversiones y casi siempre les tiene que devolver el fisco algo". En una palabra: amasan la fortuna del pueblo, juegan con ella en bolsa o en banca y, además, les sale la declaración de Hacienda negativa.
Hacienda cada día está más preparada para solicitar por todas las vías dinero al pueblo,…

Poesía

Imagen
SI, debo confesar que vivo de verdad desde que aprendía a mirarme en el espejo de la poesía. Lo que en boca de muchos aficionados y eruditos habia considerado como insolencia muchas veces, es hoy lo único que da sentido a mi existencia.



"Sobre la Tierra, antes que la escritura existió la poesía"Pablo NERUDA

Los criticos, normalmente, prefieren discutir la obra desde profundidades que no entiendo, bailan a su antojo el significado de las palabras, perfilan con sus ojos de lince el sentido filosófico o moral que el poema lleva, pero procuran pasar de largo como si la poesía no estuviera depositada en cada una de esas cosas que nos emocionan, que nos provocan, que nos relajan...

La vida se compone de desencanto y de poesía. Abunda más lo primero que lo segundo. Lo primero es el resultado de no querer ver lo segundo; de ignorar que la ilusión, la esperanza, los sentimientos... todo aquello que nos alienta, viene dado por el poema depositado de alguna manera, en todas y cada una de …