ORÍGENES

Epílogo momentáneo En estos capítulos donde se incluyen citas que hacen referencia a nuestra zona de montaña, he procurado recoger las opiniones de diferentes personas, con las que de alguna manera me siento vinculado en esta labor de exponer historias y buscar respuestas para nuestra tierra. Al poner historia en singular y estas frases pronunciadas en diferentes épocas, sin pensar quiénes las escribieron que pudieran servir de guía o señal para otros, vienen a reflejar de algún modo el aliento y la preocupación de mucha gente salsera. Anastasio Olabarria, sacerdote, decía que la historia estaba compuesta de almas normales y almas salseras, y que gracias a estas últimas se movía el mundo. Porque hay gente, desgraciadamente, cuyo único afán es poner trabas, incapaces de hacer nada, molestos porque lo hacen los demás. En fin, en la recta final de esta serie, entrego las frases que quedaron pendientes. Citar a todos los que ocupan mi archivo sería más que imposible. "El res

De quién es la tierra Yo diría como Lola Villar -abogada y poeta, o viceversa- que la tierra es del mundo. Nadie puede autoproclamarse defensor ni dueño a ultranza de ella. De ahí que quienes nos dedicamos a vislumbrar historias, entendamos fatal los términos esos de separatismos, de banderas, de implantación a hierro y luego de una serie de normas que, con el mismo idioma o dialecto, no son imprescindibles para vivir. Mis hijas estudian euskera, y me parece bien que sea una asignatura más en tierra tan castigada por la violencia, pero que nadie trate de imponerto en la calle con la espada. Sentado este precedente, yo añadiría que debemos alentar a quienes la cuidan y la viven, porque de ellos depende en gran manera que el futuro sea mejor, porque el futuro también, como la tierra, será patrimonio de la historia y depende bastante de la gestión que nosotros realicemos ahora. 'Yo creo que 'Peñalabra' es uno de los últimos peldaños que sube al cielo. La escalera es

De lobos, osos y alimañas En las leyendas del contorno, los animales juegan su papel importante. En la vida real, también. Ha cambiado -pienso que para bien- la imagen de los animales. Los últimos sucesos de Brañosera -que aún siguen en las conversaciones- han sensibilizado a la opinión pública, a los pueblos, que, si bien no participan de la gravedad que para los ecologistas supone este hecho, tampoco lo alimentan. En todo caso lo disculpan poniéndose un poco en el lugar del atormentado protagonista. A Mariano Ruesga, personaje polémico, le paralizaba el juez la cantera que explotaba en San Cebrián de Mudá por molestar al oso. Un vecino de Estalaya, Angel, que se casó en Verdeña y allí se quedó y que me recordaba la historia del "Molino Grajas", en términos de Carracedo, me dice cuando le pregunto por el oso: "Una vez me lo encontré en un camino, venía yo de segar. El se apartó ligeramente y yo segui caminando". Lorenzo Fernández, de Brañosera, que, aún cuand

Carboneros, mineros y mentideros Es evidente que, agotada ya la forma tradicional de extraer el carbón hurgando las entrañas, con el consiguiente riesgo de morir aplastados, se ha buscado el camino fácil, lo que hoy conocemos por explotación a cielo abierto. Pero la constante presión que desde muchos sectores se ha venido ejerciendo, incluidas las manifestaciones en Barruelo -uno de los puntos más castigados-, se les ha puesto difícil a quienes argumentan investigaciones necesarias para que sobreviva la explotación interna. Calicatas que exceden de los límites y, en fin, promesas de restauración de los terrenos que no se hacen porque el dinero que se deposita al efecto nadie sabe explicar dónde se ha ido, ni quién se lo ha guardado. Es evidente que todos debemos presionar para que no se escarbe la tierra por más sitios, siempre que no se cumplan todas y cada una de las premisas establecidas para ello. Si a quienes no tienen poder, ni dinero, se les cierran las canteras, con mayor

La mujer, otra historia  De la mujer siempre han dicho cosas bellas los hombres, aunque parece que siempre se le negaron las historias y nunca se le reconoce el verdadero papel que desempeña. Nuestras mujeres han sufrido doblemente esa marginación, siempre que han tenido que soportar trabajos más duros en condiciones más adversas. Suele decirse que cada persona tiene que hacer frente a los problemas de los que la vida parece saturada y es verdad que todos, hombres y mujeres, pueblos y ciudades, deben sortearlos como mejor entiendan, a veces sin todas la armas y las argucias suficientes, Pero sí es cierto también que la mujer es otra historia. "Nuestro homenaje -según Francisco Martín Abril- podrá consistir en que nosotros, los hombres, los maridos, los padres, firmásemos un documento de oro en el aire azul, para ponernos de acuerdo en no permanecer callados ante vuestra labor humilde y al mismo tiempo suprema, de mantener los sagrados valores de ese huerto adorable e inmortal que

Sobre la despoblación Mucho se ha hablado del "fenómeno de la despoblación". Las gentes corrieron en pos de un mundo nuevo que está a punto de romperse, porque contra la saturación y el embotellamiento sólo hay remedios dolorosos, innombrables, en los que no queremos detenernos. Los del pueblo saben muy bien lo que significa la soledad. Los de allá lo saben también y viven durante mucho tiempo con esa impresión que da cerrar la puerta y volver al frío cemento de la urbe. Hace unos días supe que alguien está intentando abrir un Parador en Piedrasluengas, al lado de aquel otro que estuviera en proyecto y que poco a poco, se ha ido cayendo. Ahora se trata de unos cuantos emigrantes que quieren volver y acaso, ojalá lo consigan... Como ellos, mucha gente suspira -suspiramos- y piensa en algo parecido. Mi padre suele decirme, y no le falta razón, que donde no hay gente no se pueden montar negocios. Pero, tal y como están las cosas, ni siquiera donde hay gente hay resultados que

El paisaje ya nos deja en suspense. Una cosa si ha de quedar clara y diferenciadora. Por un lado, la protesta, o el silencio, o la apatía de los habitantes, o las costumbres. Por otro lado, el común denominador, el paisaje. Esto es así. Todos, quienes lo escribimos, quienes los visitan, quienes viven allí durante todo el año, estamos de acuerdo en la segunda. El poder que emana de la imagen nos envuelve a todos y ya podemos ser de cualquier condición humana y venir de cualquier parte del mundo que todos vamos a ponemos de acuerdo en las excelencias del paisaje. Desde esa premisa, afianzándonos unos en otros, podemos llegar bastante lejos. Las diferencias principales ya las tenemos asumidas, porque si mucho importa poner en funcionamiento el resto de asuntos que ahora permanecen bajo mínimos, nada puede lograrse desde la soledad y el alejamiento, todo es posible desde la unión de hombres y mujeres que, apoyándose en pequeñas cosas van despejando esos enredos en los que la zona vive su

Primero el hombre Podríamos citar aquí mil frases de contenido auténtico. ¿ Qué será que, el hombre es lo último que ven todos los que vienen a esta tierra? Los de fuera vienen, lógicamente, a ver el paisaje. Hablan del oso, del canto de los pájaros, del silencio; mencionan alguna vez "el paraíso", "la paz", "la felicidad"... , pero, desgraciadamente, lo último que miran es al hombre que habita en este rincón de su provincia, de esta provincia, y cuando lo hacen, no siempre entienden la otra cara de la historia: la denigrante situación sanitaria, la lejanía de un punto con infraestructuras necesarias en materia médica, en materia invernal, en tantas cosas ... Nos ocurre un poco como a "esos pueblos indios que parecen felices con sus hábitos lejos de la ¿civilización?, y a quienes, precisamente, ¿la civilización? les arrebata -con la irrupción de intereses creados- la felicidad y el hábitat en el que se desenvuelven. Es verdad que el hombre de esta

En contra y a favor de los pantanos Es sabido que, personalmente, me pronuncie siempre en contra del pantano de Vidrieros. Cuando leí un artículo de Domiciano Pastor argumentando la necesidad y las bondades de un nuevo e inmenso pantano en el Valle de Pineda, escribí un duro artículo que la dirección de varios periódicos -incluido éste-, en su día acordaron no publicar. Aquella medida, en medio de la herida, me libró, probablemente, de una fuerte polémica, Aquella ¿censura? la entendí como he entendido otras muchas a lo largo de los veinte años que vengo publicando historias. Pero -comprendiendo siempre la necesidad del líquido elemento- procedo, sobre todo, de la montaña, y allí las razones son bien distintas a las expuestas por los agricultores de Tierra de Campos. Yo no sé cómo se mide la cantidad de agua que ellos necesitan, ni sé si otro pantano más las hubiera resuelto, pero vengo con estos comentarios porque, todo lo dicho, a favor y en contra, sirvió también para que se conoc

De las costumbres, que hacen leyes En esta serie de frases tomadas al azar de diferentes medios, pronunciadas o escritas hace poco o hace tiempo, vamos a encontrarnos en más de una ocasión con los hechos o las historias que marcaron de alguna forma al pueblo montañés. No estoy hablando en pasado. Busco el alivio, a través del recuerdo más grato, pero sigo adelante porque se abre un camino allí donde todo parecía consumado. No sé si lo conseguiremos, pero nadie podrá negarnos nunca la fuerza de voluntad puesta en el camino para ello. Cuando a través de los libros recobramos aspectos y tradiciones del pasado, siempre queda una página en blanco. No se pueden liquidar de la noche a la mañana tantos hábitos, tantas situaciones a las que nos enfrentamos, que nos enraizaron a un lugar, creando una forma de ver y conocer la historia, una manera de sentir y de entender las cosas. Quienes nos encontramos en la edad media de la vida, miramos hacia atrás y allí encontramos -generalmente- hist

De Aguilar a La Pernía Tomo al azar aquellas frases que a mi me dicta la conciencia. A veces, no son brillantes, ni siquiera las ha pronunciado un personaje público o famoso... En muchas ocasiones, quienes vienen de lejos a realizar un reportaje para un medio nacional lo mezclan todo y se ponen a salvo citando monumentos, por ejemplo, cuando es la situación humana la que más nos importa. Hace unos días estuve en Alar del Rey recordando la juventud, más bien la infancia, con César, hijo del que fuera hace años nuestro farmacéutico y hablando de todo un poco... Quiero decir con esto que, siempre, llamemos a la puerta que llamemos, quienquiera que sea el que nos conteste, recordaremos algo viejo, aprenderemos algo nuevo. Nunca vayamos de especialistas porque esa es una tarea muy difícil -yo pienso que imposible- dado los tiempos trepidantes que vivimos. Bebamos de todas las fuentes, también aquí, en nuestra pequeña y entrañable historia... "Tierras de Aguilar de Campoo, la vil

Aún cuando las historias que llevo a estas páginas cada semana, no sean fruto de coloquios, tertulias, contactos, tan enriquecedores como me los prometía y aconsejaba el poeta Juan Sánchez Tejerina, q.g.h., tuve la suerte de conocer hace unos años a Mariano Pérez, entonces catedrático del Real Conservatorio de Madrid, nacido en Pisón de Castrejón en 1932. Llegaba de la mano do Felipe Calvo y había pasado ya por Arbejal recogiendo las versiones de los "Sacramentos" de labios de Gregorio Blanco Moreno. Son tantos los rostros y tantos son los nombres que se alargaría demasiado este espacio si los citásemos a todos, lo que por otro lado indica que había encuentros entre personas de otros pueblos y con otros argumentos. Todos y cada uno de ellos -muchos aún sin saberlo-, aportaron algo a quienes tuvimos la suerte de conocerlos y en eso estoy también de acuerdo con el gran poeta que perdimos, aunque tengamos la dicha de beber de la esencia que nos dejan sus versos, como recién

El turismo, como referencia de futuro Aprovecho para recoger en este espacio frases pronunciadas y/o escritas por periodistas y personajes preocupados por el medio. Sólo podremos con los imprevistos machacando la historia, volviendo una y otra vez sobre los mismos pasos y aportando pruebas para que quienes rigen los destinos de los pueblos, recapaciten y resuelvan. Si donde siempre hubo una minoría silenciosa hay un lugar de unas características extraordinarias, y se ponen los medios necesarios, puede darse un caso de habitabilidad creciente, de regeneración, atendiendo primero y principalmente a la comunicación. Hemos repetido hasta la saciedad que una buena comunicación es imprescindible para que comiencen a funcionar las cosas. Y en ello hay que insistir reiteradamente. De momento, aquí les brindo escuetos y brillantes pensamienlos de muchas personas que nos vieron. Para unos, la montaña palentina ha dejado por fin de ser un sueño de fin de semana. Para otros, que lo viven de cerca,