ORÍGENES

Mufasa y Sarabi gobernaban con sabiduria aquella tierra. Era una tierra fértil, donde nunca faltó el ingrediente de la intriga y un hermano salvaje. Como en los cuentos, quienes ahora dominan la leyenda, o aquellos que pueden tener mejor acceso a modificar el final de la historia, son los alcaldes, los presidentes de las distintas sociedades, por pequeñas que sean... los cazadores, los pescadores, los comerciantes, y así, sucesivamente, estos pequeños colectivos, estos pequeños cargos, (a veces ignorándolo) desprenden un enorme poder que bien utilizado puede contribuir, y de hecho contribuye, a las mejoras y el acondicionamiento de estos pueblos. Pero como en el cuento, nuestra gente parece encontrar una prohibición al hecho de traspasar los límites del Condado. 'No debemos bajar alll'. 'Es muy peligroso'. 'Allí se vive de otra manera'. 'No entenderán nuestra forna de vida'.   Alguna vez el alcalde sortea previa cita el cementerio de elefantes y ac

Algunas de las historias de las que ahora nos acordamos, podrían haber tenido un final diferente, acaso más justo -¡quién puede adivinarlo!-, pero queda la duda y avanza cada día la creencia de que así hubiera sido. Me refiero a la reestructuración de los pequeños municipios, y en concreto la fase que se llevó a término siendo gobernador de la provincia José Mª Rabanera y Ortiz de Zúñiga. Estos últimos días me he asomado a un libro que ha lanzado la editorial Lancia: "La Cantabria Leonesa", y donde -según el autor, La Liébana y el norte palentino pertenecen a León. Pero, como el asunto requiere más espacio y reflexión, lo dejaremos para otra ocasión. Lo cierto es que en dicho libro aparece La Castillería y Resoba formando parte de Pernía. Surge este comentario porque, al margen de que en siglos pasados fuera cierta dicha aseveración, Estalaya, Verdeña, Celada de Roblecedo, San Felices y Herreruela de Castillería, se anexionaron al Ayuntamiento de Cervera de Pisuerga. C

Alampa: (En Barruelo -según Francisco Merino-, algo que pica mucho). En nuestra zona, algo que quema. "Quema que alampa". Alipende: Travieso. Apergollar: Suena como a retorcer. Apencar: Barr. Correr apresuradamente. Pernía: Trabajar con ahínco. Aplicarse mucho en algo. "Hay que apencar el codo". Apiporrarse: Hartarse de comida o de bebida. Arrecido: Helado. Angarillas: En algunos pueblos, Polentinos, se llama así a un armazón compuesto de cuatro palos, donde se Iievaba a la Virgen 'en procesión. "Coger las angarillas para llevar a la virgen".- Armazón que se utiliza para matar o estazar al cerdo. Baldragas: Persona muy descuidada. "¡Qué desastre eres. Eres un baldragas!". Bocoy: Es una cuba de vino pequeña. Hace unos años no faltaba en ninguna casa un bocoy de vino. Cachizo: Pieza gruesa de leña que suele colocarse detrás de las ramas y los palos delgados, de modo que el fuego tarde más tiempo en consumirlo. 

"El sitio que tiene más posibilidades de futuro es el más agreste, el que menos agua tenga y más incomunicado esté, porque la sociedad de consumo destroza todo lo que toca". Miguel Delibes   Un vecino de un pueblo de la montaña palentina, ha vivido y sigue viviendo sin luz, sin teléfono y sin agua. Esto que bien podría ser una noticia en la página de curiosidades de cualquier periódico nacional, parece asumido desde siempre por un curioso personaje que, como las tribus más alejadas de la civilización, ha decidido vivir su vida desconectado de los mayores logros. Seguramente, Miguel Delibes no pensaba en este montañés cuando se refirió al futuro, pero lo cierto es que existe y bien podriamos integrarlo en cualquiera de esas comunas que han comenzado a surgir en pueblos semi-abandonados de Castilla y León. Algo presentimos los que nos movemos por las calles de las ciudades, cada día más violencia, muertes absurdas. deshumanización, hombres lobos que se comen entre sí

Del invierno hemos pasado muchas 'veces, porque alguna vez lo hemos vivido. También hemos compartido en alguna ocasión los aguinaldos: chorizo, huevos y tocino que nos metieron en la fardela después de cantar los Reyes o las Marzas. Incluso para las cencerradas estamos preparados, pero siempre queda en el aire una ilusión por algo. Serviría una noche de ronda al estilo de los abuelos para devolvemos un poco aquella bella estampa, en pleno acarreo de la hierba, herradas y botijas esperando en la fuente, mientras sonaba la dulzaina, la pandereta y el manubrio. Dicen los refraneros que "En el mes de San Juan, al sol se cuece el pan" y por la noche a "enramar para hacer buenas confesiones" -que decían en la montaña. Aquella costumbre de enramar la puerta de la 'novia, se se ha detenido en ese día 24 al que se hacen repetidas alusiones en libros y revistas. En algunos pueblos se ha trasladadd al día de la fiesta, lo que añade -suponemos- una ilusión má

Quienes se han atrevido a meterse en su vida, dicen que mi ilustre paisano y vecino Matías Barrio y Mier era modesto, a pesar de no sé cuántas carreras atribuidas a su ajetreada juventud. La casa -que al parecer luego malvendieron segundos propietarios por asuntos de juego, conforme al comentario confuso de las fuentes más próximas-, disponía de un extenso patio o corral. Algunas de sus ventanas miraban a la estrecha callejuela que da acceso a lo que pudiéramos llamar la plaza de Verdeña. La vivienda se encontraba a pocos metros de la entrada del pueblo, donde lo primero que destaca, como en casi todos los pueblos del contorno, es la Iglesia. Si los lugares forjan a los hombre de una determinada forma, nada me extraña de la inquietud y amor puestos de manifiesto por el autor de 'Nuestra Señora de Viarce', 'La venganza del Conde' y 'La despoblaclón de Carracedo' (1871) Nuestra generación, por cuanto se desprende de sus biógrafos, es bastante más egoísta. Él

El tío Sebo vendía orujo a céntimo en una taberna de Camasobres y lo escanciaba en un cuerno de vaca. A estas porciones él las llamaba "metadillas". Cuentan en casa que, un día llegó la abuela diciendo : "He visto a unos tíos ahí, pescando, al lado del puente. Me parecían ingalaterros". — 00 — ¡Ay, qué carne! ¡Ay, qué leche! ¡Es de pasto! Y se lucían las ciudadanas cuando llegaban a la aldea: — ¡Aldeana! ¡Pueblerina! ¿Cuánto vale esa gallina? y se reían las pueblerinas de la ignorancia de aquellas altivas señoras: — ¡Ciudadana!, ¡Papo de olla!, cinco reales porque es polla... — 00 — Un vecino de Celada solía decir: "tengo mala dentambre". — 00 — Bajaron a Potes un día de mercado y se perdió uno de la cuadrilla. A los compañeros no se le les ocurrió otra cosa que ir preguntando a todos los que encontraban por Braulio, como si se tratara de un personaje nacional". — 00 — Venia un pajarito. Mancebo le preguntaba a Virgilio:

Matilde Herrero, la tía de mi padre, agradecida por las visitas constantes que le hacía y conociendo mi predilección por la materia, me hizo entrega en cierta ocasión de una vieja caja que contenía unas monedas muy antiguas y un libro apolillado que hablaba del fin del mundo. Lo primero lo conservo entre los anaqueles donde guardo los libros y revistas. Y el libro, desgraciadamente, desapareció en casa de un encuadernador desaprensivo que, puede que se lo vendiera a alguno de esos personajes que han hecho negocio con la venta y el expolio en Bilbao de los textos antiguos. La casona de Lores, donde vivió, estaba llena de barreños, palanganas, artesas, baúles y vajillas; un viejo reloj y una valiosa mesa de nogal, labrada a mano en siglos pasados, pieza clave en la que pusieron sus ojos los supuestos mendigos o visitadores que llegaron hasta este alejado pueblo. El asunto vuelve a removerse, con la detención la semana pasada de una banda en Madrid que se dedicaba a e

Un famoso restaurador del Burgo de Osma (Soria), ha hecho famosas las jornadas de matanza que se celebran todos los fines de semana, durante los meses de febrero y marzo. Este personaje promocionó un mercadillo en aquel pueblo, donde se degustan a un módico precio, unas cazuelitas de diferentes clases de alubias. El primer producto con denominación de origen salmantino, fue la lenteja de la Armuña. Los organizadores de esta campaña confiaban en llevar por el mismo sendero el jamón de "Guijuelo' y 'la carne de morucho . Como en el Cerrato, un importante número de ganaderos de ovino, se inscribieron en la Denominación de Origen del queso zamorano, donde su máximo exponente de raza churra y"castellana (requisitos de pureza exigidos), era la comarca del Sayago. La región vecina tampoco se quedaba corta. En 1993, se presentaba en un hotel de Potes (Cantabria), la empresa' 'Espacio Artesano", que ya lo había intentado sin éxito en otras o

Nada me liga al investigador zamorano, salvo el asunto -lIamémosle folklore, en el que ambos ahondamos, no mucho más que todos aquellos personajes que ignorados por el mundo cantan y cuentan en la cocina de su Casa lo que aprendieron de sus antepasados. A mi me lo han contado y se lo cuento a ustedes a golpes, despacito, como retocando viejos e incompletos escritos, hurgando con un algo de desesperación en ese ayer que raudo se nos va de las manos, como tratando en ocasiones de dar un paso atrás para rescatar así momentos memorables de nuestra historia rural. En el año 1985 se firma un acuerdo entre la Diputación de Valladolid y el folklorista, lo que da lugar al nacimiento del Centro Etnográfico en la Casa del Siglo XVIII que aquella Institución provincial posee en Urueña. El autor de "Comedio Yermo" (Edil. Ambito) -una historia que cuenta la inclinación que padece el hombre a la ciudad-, declaraba hace un tiempo que, 'los habitantes de Castilla y León tie

Tenía noventa y tres años cuando la conocí. Nacida en Lebanza, en el seno de la familia Calvo, vivía en Brañosera, casada en dos ocasiones, y en las dos ocasiones con dos viudos en ese pueblo de montaña. Cuando empezó a desgranarme su vida, porque tenia hambre de diálogo y las llagas de aquella contienda del 36 todavía le sangraban, sabía que de allí había de salir una historia interesante. Ordené los papeles y las fechas y la remití a un premio de novela que convocaba el semanario de Valladolid, "La Tribuna de Castilla". Con aquella novela modificada varias veces para adaptarla a las bases del concurso, obtuve en el 2000 el Primer premio, que incluía, además del dinero en metálico, la publicación de la obra, bases que los patrocinadores nunca cumplieron. Todos los sábados, a última hora de la tarde, en compañía de mi mejor amigo, me dirigía a su encuentro. Recuerdo que, para ir, cogíamos la desviación en Salinas y el regreso lo hacíamos por el camino opuesto; tom

El cuartel general de invierno está ubicado en Saldaña. -00- En algunas zonas -¿qué esconderá el Puerto?-, las máquinas quitanieves apenas avanzaban. La ventisca impedía ver el camino, las máquinas se salieron en varios puntos de la carretera y en algunos lugares donde habitualmenle se forman grandes neveros, se tardaron cuatro horas en recorrer trescientos metros. -00- Quienes iban al frente de las máquinas luchaban denodadamente tratando de encontrar el coche de Valentín Trueba. El personal estaba exhausto, llevaba veintidós horas rompiendo nieve. El último empujón llegó de la mano de Garrido, un funcionario de la  Junta que conoce bien el camino. -00- Valentín Trueba, el joven que pasó cuatro días incomunicado estaba muy cerca de Piedrasluengas, un kilómetro le separaban de las luces del pueblo, pero con la nieve no valen cercanías, cuando se cierra el cielo y se intensifica la ventisca. Motivados por las llamadas de socorro que se recibían desde Potes, se l

Un muchacho joven, de camino hacia el Parador de Fuente Dé, ha sido la causa de que se nombrara Piedrasluengas (por cierto, perfectamente), en todos los telediarios y emisoras. Un periódico nacional relataba en contraportada la experiencia vivida por Agustín Trueba, cántabro de 29 años, que ignorando el duro invierno palentino, se aventuró por nuestro puerto quedando atrapado en algún lugar entre el pueblo que lleva el mismo nombre y Camasobres. La nieve de febrero no suele dejar tanta huella como la de noviembre, pero el lunes, cuando establecía contacto con San Salvador para conocer más detalles, el pueblo estaba tapado, lo mismo que Agustín en su vehículo, que conocía así el grito del silencio, "cuando nadie habla de tí", de tu pueblo, de tu causa y debes sobrevivir bajo mínimos como lo ha hecho esta gente durante toda su vida. El periodista ocasional, los grandes medios, ya se han olvidado de la historia. Este asunto ocupó un espacio condensado de su apretada agen

Alejandro Diaz Riol, en su libro "Historia del Montañismo Palentino", recuerda aquella fecha fatídica del 16 de abril de 1957. Días más tarde, el 22 de abril, se localizaban los cadáveres de quienes en otras ocasiones fueron sus compañeros de cordada. En aquella dura experiencia del maestro, vivida junto a personajes que se movilizaron para la búsqueda, como Dativo, de Vidrieros, en el papel de guía, y otros amantes de la montaña entre los que cita al colaborador de este periódico, Miguel Ruiz Ausín, se nos repite un poco la encrucijada actual en la que pueden encontrarse dos montañeros burgaleses. Nuestro modesto papel, si alguno nos queda, no es otro que suscitar el comentario. He visto, siempre con mucho respeto, la grandeza del pico -como le llaman por aquí y acostumbro a visitarlo en el verano. El Invierno en Vegaloscantos y La Laguna debe de ser terrible. Ocurrió en aquel invierno de 1957, que murieron tres montañeros palentinos. Entonces, el diario "

2 de marzo de 1993. Segovia, capital, amanece cubierta por una capa de 30 centímetros de nieve. Cerca de 12.000 estudiantes de todos los niveles educativos no pudieron acudir a clase. 24 de enero de 1996.Numerosos pueblos de Castilla y León permanecen Incomunicados por la nieve. Tal y como están las cosas, hoy dia se requiere un cuidado especial al dar nuestra opinión sobre todo aquello que se mueve y nos mueve, una delicada fórmula que no siempre empleamos, sumidos como andamos en mil proyectos cotidianos, absorbidos por la prisa, influenciados por los medios. Esta reflexión, e incluso el titulo del artículo, vienen a cuento porque días atrás el presidente de la Asociación de Turismo Montaña de Riaño y 122 firmas más, se declaraban en rebeldía por el trato recibido en la primera cadena de la TV. Aunque la reflexión estaba hecha implicando a todos los medios de comunicación, se acusaba principalmente a ésta por haber emitido informaciones climatológicas inexactas antes del pu

La historia se repite. En Cervera de Pisuerga, a pocos kilómetros de casa, en un rincón tranquilo, con su huerta y su pozo formando parte de la misma vivienda donde hacen la vida sus cuidadores, se levanta una casa con 500 años de historia. La fundadora del Museo, Piedad Isla, cuya vida "etnográfica" ha sido una constante, tal y como en Valladolid pudiera serlo la de Joaquín Díaz, quiso hacer realidad un viejo sueño. Y de verdad que aquello es mucho más que un sencillo homenaje. Allí se escenifica en un instante todo el folklore de estos lugares, todo lo que le ha dado vida y alimento: la fragua, los telares, los utensilios de la mina y el molino ... Su devoción por la tierra que amaba le ha llevado a hacer realidad en la etapa cumbre de su vida, la fotografía, a la que tantos años estuvo entregada en cuerpo y alma. Cuando a un autor cualquiera se le pregunta por una de sus obras preferidas, con más o menos sacrificio siempre se aferra a alguna. Piedad, no. Para ella

Un amigo de la infancia y paisano que trabaja en Palma de Mallorca, fue el primero en notificármelo: "El País", en la sección de cartas al director, ha publicado una carta de un vecino de Alba". Ya el boletín "Sementera", que edita la iglesia en el mundo rural, se hacia eco del mismo lamento con un título corto pero sugerente: "Pedro no, ... Pablo". Al mismo tiempo que la protesta se iba abriendo camino en otros medios, el Grupo Izquierda Unida de Velilla, pedía en un comunicado la inmediata escolarización de un niño de Alba de los Cardaños. No es momento propicio para preguntar dónde se encontraban el resto de las fuerzas políticas que no mediaron en el asunto, cuando desde esta coalicción se hacía constar que se pediría incluso la dimisión del director provincial de Educación, si no era capaz de hacer cumplir el derecho al que se alude en la Constitución. Se lo recuerdo para que no se les olvide nunca. El mundo es un pañuelo, Valentín Prieto

Epílogo momentáneo En estos capítulos donde se incluyen citas que hacen referencia a nuestra zona de montaña, he procurado recoger las opiniones de diferentes personas, con las que de alguna manera me siento vinculado en esta labor de exponer historias y buscar respuestas para nuestra tierra. Al poner historia en singular y estas frases pronunciadas en diferentes épocas, sin pensar quiénes las escribieron que pudieran servir de guía o señal para otros, vienen a reflejar de algún modo el aliento y la preocupación de mucha gente salsera. Anastasio Olabarria, sacerdote, decía que la historia estaba compuesta de almas normales y almas salseras, y que gracias a estas últimas se movía el mundo. Porque hay gente, desgraciadamente, cuyo único afán es poner trabas, incapaces de hacer nada, molestos porque lo hacen los demás. En fin, en la recta final de esta serie, entrego las frases que quedaron pendientes. Citar a todos los que ocupan mi archivo sería más que imposible. "El res

Aunque las experiencias que hablan de rehabilitar pueblos abandonados son todavía muy escasas(1995), se siguen dando ejemplos en distintas zona de nuestra geografía que bien pudieran proyectarse aquí a la vuelta de unos años. En los meses de julio y agosto de este año, un nutrido grupo de personas han pasado sus vacaciones en Búbal(Huesca), Granadilla (Cáceres) y Umbralejo (Guadalajara). El abandono de los dos primeros se debe a presas y pantanos y se cita la pobreza para justificar la soledad del último. Este encuentro fortuito con la naturaleza no es tampoco -como aseguran quienes escriben de ello- volver a una forma de vida hoy casi olvidada. Olvidada si, por sus gestores, pero viva también en la memoria de quienes nacieron y vivieron en ellos bajo mínimos. Lo lamentable del proyecto es que con estos encuentros (hace muy pocos días se anunciaba una nueva convocatoria), no se consigue recuperar los pueblos. La idea es plantar allí unos niños y explicarles que aquello tuvo vida,

De quién es la tierra Yo diría como Lola Villar -abogada y poeta, o viceversa- que la tierra es del mundo. Nadie puede autoproclamarse defensor ni dueño a ultranza de ella. De ahí que quienes nos dedicamos a vislumbrar historias, entendamos fatal los términos esos de separatismos, de banderas, de implantación a hierro y luego de una serie de normas que, con el mismo idioma o dialecto, no son imprescindibles para vivir. Mis hijas estudian euskera, y me parece bien que sea una asignatura más en tierra tan castigada por la violencia, pero que nadie trate de imponerto en la calle con la espada. Sentado este precedente, yo añadiría que debemos alentar a quienes la cuidan y la viven, porque de ellos depende en gran manera que el futuro sea mejor, porque el futuro también, como la tierra, será patrimonio de la historia y depende bastante de la gestión que nosotros realicemos ahora. 'Yo creo que 'Peñalabra' es uno de los últimos peldaños que sube al cielo. La escalera es