ORÍGENES

Uno siempre termina por regresar a sus orígenes. Tal y como se está poniendo el mundo, uno lo que celebra de verdad es la independencia de su casa. Que no faltará quién te llame cobarde por hacer lo que haces, con la libertad que de tu adentro clama, con la soledad que todo lo conquista por este norte nuestro tan denostado y tan aislado. Todos esos momentos que se han ido guardando en alguna parte de tu cerebro, vuelven a la memoria, te detienes mil veces ante la misma marca de la piedra, como si estuviera escrito en algún lado el lugar natural que te llenó los ojos. Pero entiendes entonces lo efímero del tiempo, cuando has llegado casi al límite sin haberse resuelto ese misterio de la vida. Y otras pequeñas causas que se han ido perdiendo en ese regreso hacia la despoblación de los lugares. Dónde está, por ejemplo, aquel código interno que tu aprendiste a interpretar sin muchos libros, que te pedía respeto para los demás aunque pensaran diferente, que te empujaba a ayudarles g

No sé quién habla por nosotros en las Cortes castellanas. No sé si hablan, ni sé si sirve para algo lo que hablan. Pero alguien sabrá que aquí hay un puente regulado por semáforos. Lleva así cuatro años, y la carretera otros cuarenta, con unos carteles que aseguran una inversión que jamás se hizo. Una medida inútil, porque si tanto peligro tiene este puente de Vañes debería estar cerrado al tráfico. Hablarás de la carretera, me dicen en los comercios de Cervera. No veo que escribas nada de la carretera, me insisten otros paisanos con los que me tropiezo cuando vuelvo. ¿A quién le preocupa la carretera? ¿A los políticos que dicen defenderos? Estamos cada día más abandonados. Yo tengo intención de volver aquí cuando me jubile, si es que llego, pero a uno viendo lo que ve se le quitan las ganas. Voy a San Salvador a sacar la piedra de la casa. Voy a sacarla yo mismo, con ayuda de un amigo. ¿Dónde tiramos los escombros? Los escombros hay que llevarlos a Herrera de Pisuerga. Y all

El domingo 15 de octubre, Jesús Calleja, ese leonés todo terreno, nos llevó volando por aquella parte de la montaña que mira al valle de Mudá. Porque todos volamos de algún modo con los protagonistas del encuentro. ¿Qué es el románico?, preguntó. Y ni hizo falta una respuesta expresa. El románico es un sentimiento, una manera de vivir; un arte que, ochocientos años después, sirve de acicate para mostrar esta pequeña suiza nuestra. Se ha dado un hecho muy curioso, que ha de servir de llamada a quienes nos gobiernan. Salvo la excepción de Jesús González, y su apuesta por el Centro de Interpretación del Bisonte Europeo, no se ha contado con la participación de los políticos; ha hablado el pueblo llano, los custodios de nuestras iglesias, los historiadores que lo promocionan cada día, las monjas que atienden a las visitas en el monasterio de San Andrés de Arroyo, las personas que lo viven con una emoción y un amor que embelesa a cualquiera. También ha suscitado controversias. Hoy

A mediados de septiembre, aprovechando unos días de vacaciones, fuímos a visitar Cenera de Zalima y Villanueva del Río, dos pueblos que no conocíamos, pues cuando los anegó el pantano de Aguilar nosotros éramos unos críos. Pero no fuímos los únicos. El lugar, al que se accede por una carretera de tierra, lo que queda de la vieja carretera que los comunicaba, estaba lleno de coches, visitantes que habían tenido el mismo impulso que nosotros por revivir la historia, o que venían de fuera, alertados por las imágenes que estos meses han publicado los medios de comunicación.   Un servidor, como mero observador más de aquellas ruinas, pero Estalayo, intrépido fotógrafo, indagando por aquí y por allá, haciéndose con una balsa para llegar hasta las ruinas ahora regurgitadas por las aguas, retratando los restos de su iglesia, cuya portada románica se instaló en el castillo de Monzón de Campos, reportaje que estudiamos presentar al filo de la Navidad en la sección de los domingos, como

Hay lugares cercanos que desconocemos, con historias y encantos similares a los que por aquí vamos contando de nuestra montaña palentina.  Es el caso del valle cántabro de Valdeolea que comunica con los nuestros por la sierra de Hijar y que es clave para conocer el proceso de romanización que allí se hila, un proceso que nos alcanza y nos hermana de algún modo, pues aquí llegaron algunos de los maestros canteros que trabajaron en las nuestras y uno de cuyos ejemplos lo encontramos en Las Henestrosas de las Quintanillas, una pequeña población a 7 kilómetros de Mataporquera.   Entre aquel término y Bercedo, en lo alto de un cerro, se localiza Santa María la Real, una pequeña iglesia, cuya primera construcción, de una sola nave, data de finales del siglo XII. Los historiadores la sitúan en el románico tardío, aunque muy reformada en los siglos posteriores. En 1503 se ampliará con dos naves laterales. De la mano de nuestra guía y amiga Margarita Marcos, pudimos admirar las pintu

Cuando ya parece que lo tienes pillado, te vienen con otra historia diferente, como si en el ánimo de quien te muestra los caminos no estuviera anotada una condición nueva que acabará por desarmarte. Ahora que todos son adelantos, que no bien triunfa un invento ya se queda viejo al  mes siguiente, en el mundo rural, donde lógicamente, se vive a otra velocidad, uno se desespera. ¿Quiere tramitar una queja, o quiere usted dar parte de una avería? No hay problema. Las quejas están a la orden dél día en todas partes. Descuelga el teléfono y al otro lado se encontrará, en una cantidad que va en aumento,  con una máquina, que ya contribuirá a desarmar todas sus intenciones de protesta. En todo lo que se suscita como avance, como mejora para el hombre, hay una buena cantidad de insolidaridad. Quienes inventan, los que conocen el asunto y pueden, se olvidan del mundo que vive lejos de la capital, que no dispone de recursos, que está rayando en la indigencia de los servicios. Hay que

Hoy quiero hablarles de una historia curiosa que se vive en Quintanalara, una localidad burgalesa de 34 habitantes, perteneciente al municipio de Revilla del Campo y a la tierra de Lara, donde también podemos encontrar una abundante muestra del románico. La noticia que se extendió como reguero de pólvora es que se abrió en aquel lugar, a instancias de su alcalde, Rubén Heras, una biblioteca con 25000 ejemplares, de los que más de la mitad ya estaban registrados y expuestos cuando acudí a recoger datos para contárselo a ustedes.  Quintanalara se localiza a 27 kilómetros de la capital, y se ha convertido en el mayor punto de intercambio de la provincia burgalesa adherida al fenómeno Bookcrossing, una red internacional que desea hacer del mundo una biblioteca y para ello permite liberar y cazar volúmenes y seguir su viaje a través de internet. Hileras de libros ordenados por temática: poesía, biografías, historia, salud, y clásicos de la literatura universal que han seducido al mundo

Entiendo, en cierto modo, la preocupación que ahora comienza a exteriorizarse en lugares como Cataluña o el País Vasco, donde cada día es mayor la avalancha de turistas. Y la preocupación por ese turismo de borrachera que impera allá por Magaluf, Gandía, Salou, Lloret de Mar y que se irá extendiendo hasta alcanzar otros puntos turísticos por excelencia. Los cronistas de sociedad aseguran que los jóvenes extranjeros viven su 'rito de paso' a la madurez a base de comas etílicos, mamading, Balconing, droga caníbal, pubcrawling... Yo creo que contra ese turismo estamos todos, que hay que regularlo, que hay que comenzar a multar por esas prácticas que ponen en peligro su vida y dan una pésima imagen de los sitios.  La guerra va por barrios y nadie se libra de ella. Ahora nace una fobia hacia el turismo. No protestan quienes viven de ello, aunque también levantan ya la bandera de "hasta aquí hemos llegado".  Protestan los que mañana se quejarán por otra cosa. Hasta en V

Estamos ya enfilando las últimas curvas antes de meternos en la recta final de "la más bella canción de la naturaleza". Un paseo dominical por todos y cada uno de los pueblos que integran nuestra montaña palentina. Ha sido un intercambio de imágenes y datos, con la intención de rescatarlos del olvido. A nuestro anhelo desinteresado, se ha unido la buena disposición de este diario, lo que marcará sin duda un antes y un después en ese recorrido pueblo a pueblo que nos hemos trazado. Más allá de que hayamos acertado con la historia, que sin duda son estudios y aproximaciones a la vida de estos rincones, nuestra intención era renombrar los lugares, que se conocieran, que se tuvieran en consideración, que se pusieran en valor, que las autoridades no se vean solas y quienes velan por el románico encuentren así apoyo y fuerza para seguir rehabilitando iglesias que forman parte de nuestro rico patrimonio. Estoy pensando ya en otras historias, algunas complejas y de mucho calado.

Un servidor no es partidario de reyes. A quién le asusta y para qué vamos a negarlo, ahora que quienes gobiernan en Cataluña van a por todas de cabeza, van a por la independencia sabiendo que, sin dinero, están atados de pies y manos y no hay todavía una mayoría resuelta a rubricarlo. En un artículo que publiqué en esta misma casa allá por los noventa del siglo pasado, ya invocaba yo al rey, aunque no fuera partidario de reyes, para que viniera a conocer estos rincones palentinos.  Tirando de hemeroteca, uno recoge datos curiosos en los que no había caído antes. Dicen los periodistas que el rey conoce profundamente la historia regional. Siendo príncipe de Asturias la ha visitado hasta 70 veces. Que se dejó ver en Segovia y en el verano de 1993, realizó el tramo del Camino de Santiago que une las localidades burgalesas de Villafranca Montes de Oca y San Juan de Ortega con motivo del Año Xacobeo. También paso por la localidad zamorana de San Martín de Castañeda y por el Mercado

Casi todo el mundo conoce a Calleja, ese aventurero leonés que ha vuelto los ojos en uno de sus programas "Volando voy", al románico palentino. Nunca es tarde. Nunca está de más que, gentes que han logrado cierta relevancia en los medios de comunicación, vuelvan los ojos a este lugar donde se da la mayor y mejor concentración de este arte en Europa. Ahí está el ejemplo que no cesa, de uno de los embajadores de este arte, José María Pérez "Peridis". Alguno de los escasos lectores que me siguen, me ha asegurado que me leen con interés en las altas esferas de la política. Pobre consuelo es ese para un servidor, pero aprovecho para decir, por si fuera cierto, que Margarita y yo nos hemos vuelto escépticos con este y tantos otros programas, mientras la visita a los templos cada vez es más corta y las posibilidades de apreciar nuestro arte más limitadas a no ser que trabajes en la Fundación y tengas llaves o teléfono del custodio. Miren, por cierto, a finales de j

Me apasiona Delibes. Lo bueno de los escritores y de los artistas es que no mueren nunca para los demás. Y entendemos el momento que vivieron por la pasión que pusieron en describirlo. Pasión que el castellano depositó en la tierra. Una tierra más agreste y fría a medida que ibas acercándote a su montaña. Tan dura como los repobladores que fueron ocupándolas. Dice Miguel Delibes: "el castellano, antes de serlo, antes de existir Castilla, era ya un ser austero, laborioso y tenaz." Y tiene buenos motivos para apuntarlo. Tal vez más huraño, más misántropo, pero también más curtido, para ganarle la batalla a la dureza de los elementos, a todo lo que implica vivir lejos, sobrevivir a inviernos tan crudos, con todos los servicios bajo mínimos. Lo que aquí nos desarma y nos aniquila es la desatención administrativa. No hay por dónde cogerlo. ¿Cuántos carteles hemos visto colgados de las carreteras donde se nos informaba de los presupuestos que la Junta había destinado para repa

Todo lo que durante años me empujaba a escribir sobre la tierra de la que procedía, me vuelve ahora a la memoria y me regala la amistad de personas que luchan desde otros puntos, con otras armas, para que Palencia sea de verdad un gran museo al aire libre.Una de las ramas que más interés suscita ahora mismo en nuestra montaña, es el románico tan espléndido que atesora, canción que vamos interpretando por las redes, en los blogs, desde las pequeñas asociaciones y, ahora también, con la firma y el apoyo del Ateneo. De este modo, el 18 de febrero nos encontramos una veintena de personas en El Recreo, una cervecería de la capital, sita en la calle doña Urraca, cerca de la calle mayor, donde fuimos debatiendo sobre este interesante tema. Allí diversos tertulianos insistimos en evidenciar que, el arte, también pasa por asuntos estancados en terreno de nadie, como el de la despoblación. Aunque a simple vista nada tienen que ver, sabemos que van unidos en lo fundamental, porque, sin gen

A primeros de este siglo se hace público el proyecto de nuestra Asociación Fuente Cobre de habilitar un túnel por Casavegas que nos metiera en pocos kilómetros en Potes, proyecto para el que los alcaldes de aquella zona y alguno de Asturias ya hicieron un depósito y nuestra Diputación inició un leve contoneo. Unos años antes, en 1998, redactado por el denominado entonces Servicio de Carreteras Regionales, siendo presidente Juan Hormaechea se conoce el proyecto de un túnel que uniría Campoo con Liébana, un vial de 10 kilómetros entre la carretera de acceso al Chivo (un paso en la intersección de las sierras de Hijar y del Cordel, que viene a sellar el Pico de Tres Mares por el norte) y el mirador de Piedrasluengas. Aunque gustó mucho y fue recogido con interés por Miguel Angel Revilla cuando toma el relevo de la presidencia en 2005, quedó archivado por la crisis, hasta hace poco más de un año que se retoma la idea, aprovechando el tradicional Sermón de la peseta al que asisten once

Cualquiera que esté siguiendo este affaire nuestro desde fuera, se preguntará, seguramente, cómo es posible que lo que más se anuncia como razón y lo que sirve a la vez de burla por parte de nuestros políticos para no mantener las guardias farmacéuticas, sea aquello que tanto echamos de menos: los niños que pueblen nuestro entorno y una salud de hierro, amén de juventud, para hacer el amor a troche y moche. Lo que necesitan aquí, lo que se demanda en la montaña palentina, y que se viene prometiendo desde la década de los ochenta, son servicios. Y en buena medida, no es invertir en cosas nuevas, es mantener lo que se tiene y mejorarlo en la medida que se pueda.  Pero en lugar de eso, paso a paso van acortando los días de visita del médico, lo que lleva paulatinamente al cierre de los ambulatorios y es una de las principales causas, entre una población envejecida, que motiva a buscar residencia en las villas más próximas, donde, metidos en la despoblación que nadie mira, que quienes

A nadie se le escapa que estáis librando una batalla perdida de antemano, la lucha contra la despoblación. Aquí no sirven ya paños calientes. Es una muerte lenta, que avanza inexorable, que recibiréis en soledad, y nadie pondrá un remedio eficaz para detenerla. Es más, vais asistiendo al cierre de las escuelas, de los Centros de Salud y ahora de las farmacias, que empezarán cerrando por la noche y terminarán cerrando por el día. Frente a tanta gente que prometió defenderos, y que os defendieron mientras llenaron las alforjas, sólo queda una tierra preciosa, que vivió feliz cuando lo poco era bastante y empezó a morir a medida que los hijos se fueron buscando los horizontes de ciudad que venían con tantos auspicios de futuro. Sn recursos, lejos de unos gestores que movieran aquello, agotadas sus minas, diezmada su ganadería, los pueblos siguen año tras año cerrando casas. No hay esperanza de un resurgimiento a corto plazo.  Y es ahora cuando alguno levanta la cabeza sorprendido de

Decía el maestro Félix Buisán, querido periodista de esta casa, que había que leer para saber y que sabiendo se podía llegar adonde uno se lo propusiera. Aunque no sea del todo así, es cierto que ayuda mucho a conocer las cosas y que la lectura es uno de los caminos que nos llevan al entendimiento de la historia y sus protagonistas. En un limitado espacio se hace imposible rescatar todas las impresiones que uno recibe al abrir la correspondencia que mantuvieron Carlos VII y Matías Barrio y Mier, su Delegado en España, a veces con guiños secretos, en las que le ruega información desde Venecia, atento a todo aquello que sucede y que le afecta, y que desea trasladar a sus leales. Jaime de Carlos Gómez-Rodulfo descubre estas cartas en Valladolid, en 1938, correspondencia que verá la luz en una edición limitada en 1959, con preámbulo del jurista y académico de la Fernán González, Luis Cortes Echanove. Se trata de un centenar de cartas, autógrafas, auténticas, conservadas por los de

Un día más me presento ante ustedes con este borrador de carretera comarcal que se nos ha atascado. Lleva cuarenta años en proyecto de la administración regional, lo que viene a dar fe de la situación de alejamiento, despoblación y dejadez que padecemos. Lo que viene a certificar que estamos condenados. Hace ahora dos años, los regidores de Cervera, La Pernía y Polentinos remitieron una carta a la Consejería de Fomento, recordando el estado de esta importante vía de comunicación, sobre la que ya se había realizado una pequeña pero insuficiente actuación unos años atrás, dejando señalizado el puente de Vañes y con un lamentable resultado en otras zonas que necesitaron un reforzamiento del firme. Los regidores, desoyendo ese refrán del ritmo que llevan las cosas de Palacio, escribieron al Consejero Antonio Silván para que se incluyese una partida de dinero en los presupuestos de 2015 y así culminar la reforma de esta carretera, para que se reactivara un poco la vida de sus pueblos y

Uno de los viajes que más agrado me producen es el que me introduce por esta tierra nuestra, ahora mustia por la sequía, con los embalses vacíos o al mínimo de su capacidad. Un viaje donde siempre interviene la memoria. Uno se retrotrae a otros momentos de la historia, sabiendo que los pueblos, los montes, los caminos, la expresión de la Naturaleza, obedece un poco a los cambios propios de cada estación, aunque de soslayo nos ronronee ese cambio climático que no acertamos a entender, pero que tan pronto nos ahoga como nos deja secos. ¿Quién no ha disfrutado en alguna ocasión de esa visión incomparable de Vañes desde el alto del Vallegón, con el pantano de Requejada lleno y a lo lejos, Peñalabra y Tres Mares adornados por las primeras nieves? El invierno se nos resiste cuando más falta nos hace. Hasta el pantano de Ruesga, el primer embalse construido en la cuenca del Duero (1923), que siempre se reserva, y que en sus inicios tenía como misión abastecer el Canal de Castilla, se

Leo en una revista de folklore que las leyendas se gestaron a partir de un hecho real que se ha ido adaptando a lo largo del tiempo para dar respuesta a las necesidades de quienes las transmitían, bien para obtener una moraleja, bien para explicar algún hecho curioso. La leyenda es una historia ficticia, inventada, eso sí, para dar explicación al nombre de un lugar, o a un suceso que tiene que ver con la zona de la que hablamos. Primero surge la historia, el hecho, el acontecimiento y, detrás, surge la leyenda que hace uso de animales, sonidos y misterios, condimentos que se van engordando de boca en boca, que era como nos llegaban antes las historias, y que, en estos lugares apartados, se rodean de esa aureola especial, donde, hasta el más extraño relato adquiere sentido. Ya hemos citado muchas veces la leyenda de la muda que bajó acompañando a su señora, la condesa Elvira, por la parte más agreste de la Peña Tremaya y que, pasado el peligro, canta al llegar al pueblo que a parti