ORÍGENES

«El descenso de natalidad y el cierre de minas están destrozando Cervera». +Abundia Álvarez [Empresaria] Abundia Alvarez nació en Pozancos, un pueblo cercano Olleros de Pisuerga. Nadie sabe su edad. Se levanta con el gallo y se acuesta con el Telediario de Mariñas. Pocas personas conocen el nombre de pila de esta mujer, que me recuerda sus historias. Su memoria es impresionante: «La madre de tu mujer era de Polentinos. El padre, Fernando, de Herreruela; Pepe, su primo, es hijo de Felipe, que vive en Bilbao ... Una presentación similar a ésta que me hizo a mí puede hacerla con cualquiera de los que viven o vivieron en la comarca palentina. Mujer amable, agradecida, se desborda en recuerdos, cosa que ya ocurriera con alguno de los protagonistas anteriores, y sólo la confianza que se genera en el ambiente te da pie para que la conversación no se te pierda. Mantenemos la charla en un rincón del bar, con un chupito de orujo sobre la vieja mesa, mientras va y viene el personal. 

Este pueblo ha sido muy festivo, pero ahora lo veo todo negro»  Francisco Merino [escritor costumbrista]  Francisco Merino Bravo nació un 10 de septiembre en Barruelo de Santullán. Fundador de varias revistas, director y actor del grupo de teatro Lope de Vega, redactor de las más prestigiosas revistas de pasatiempos, fundó el primer grupo de majorettes de España. Cauto, observador, dolido por las mentiras y el expolio de cosas que tanto esfuerzo costaron crear y mantener, es conocido en esta villa por Paco, "El Tuerto". Paco tiene una memoria de elefante. Jaime García Reyero, desde Guardo, recuerda así uno de sus libros: "Un libro que hace cosquillas en el alma a todo el que conoce bien esta cuenca minera." Son gentes, éstas, terriblemente humanas, humildes, como archivos secretos que se van sin haber recibido la justa recompensa de su pueblo. A ellos, eso no les importa, porque lo llevan en la sangre, y lo dice muy bien Francisco López en las tapas de uno de

«En estos pueblos hay ahora una cultura y unos conocimientos que antes no había» † José Vega Antuña [Jefe Administrativo de Minas] José Vega Antuña nació en Langreo (La Felguera) en 1919, aunque llegó a Palencia en 1945 y se agarró tanto a la tierra que puso su empeño en defenderla a través de sus colaboraciones en los medios. Como alcalde de La Pernía se opuso a Gallardo, un secretario que alcanzó mucha fama y para impedir su destitución me recuerda que intervino incluso el gobernador Carlos Ruiz, aunque ya Vega había conseguido su objetivo, por el que sin duda recibiría después muchos zarpazos. En aquella época conoció también la indiferencia de las autoridades de la capital por la montaña y supo bastante del arraigo del caciquismo, «una práctica aún en vigor que impide que las cosas vayan por su cauce», afirma. Durante su mandato, José Vega logró la fusión del Ayuntamiento de Redondo y Lores, aunque no pudo conseguir el de la Castillería, tierras hermanas, y próximas, que pasaro

«Me molesta que se ridiculicen los valores que aquí tanto hemos idealizado»   +Piedad Isla [Fotógrafo]  El Museo Etnográfico de Cervera fue el último sueño de Piedad Isla, la mujer que se sintió atraída desde joven por la fotografía y supo vencer las barreras que le salieron al camino. Los que llaman a su puerta se encuentran con un mundo que forma parte de la historia. Piedad Isla fue una mujer dedicada en silencio a promocionar y defender su tierra. Si la fotografía fue el vehículo que la llenó como mujer, el Museo Etnográfico ha recompensado todo su sacrificio, llenando de satisfacción los últimos años de su vida. Son centenares de felicitaciones que llegan de todos los puntos. Infinidad de personas han pasado por estas puertas, donde se le rinde un homenaje a nuestros antepasados. Una inscripción a la entrada, con fotos de su archivo en las que aparecen rostros de toda la comarca lo matiza: "Ellos labraron su tierra, cosecharon sus frutos, les curtió el sol y marcó con su ta

«En una venta se madruga y se trasnocha mucho, ya que siempre está uno al servicio de quienes vienen a visitarnos» +Nicolás Martínez [ventero]  Nicolás Martínez nació en la Venta Urbaneja el 3 de diciembre de 1931. En esta casa, fundada en 1849 y adquirida por su abuelo en 1920, aprendió el mejor oficio del mundo: tratar con sumo cuidado a los caminantes que llegan hasta ella. Nicolás es tajante a la hora de expresarse sobre el futuro de la zona y la próxima construcción de un Parque Natural. Lo que hace falta es que guste el medio. El que se marchó no vuelve. Estos pueblos tienden a desaparecer en unos años. Lo que quiere recalcar es que la gente aquí no está de acuerdo con el Parqué Natural, porque no quieren ver como se les destruye el legado de sus antepasados. Nico fue testigo de aquellos carros que venían a repostar desde los valles de Liébana y Polaciones. En esta parada nacieron sus hijos, aprendió a tratar el vino y supo del significado de las renuncias, cuando su padre, Se

"De la escuela arranca el movimiento cultural para promocionar el pueblo". Casimiro Redondo [Maestro] Casimiro Redondo es un volcán secreto. Hijo y nieto de maestros, nacido en el municipio de Alba. Viene de Cardaño a Barcenillla. En este pueblo, próximo a Rueda, le encuentro y me pierdo en su mundo, en su rico lenguaje, voz consumida por las aulas, garganta de la que van saliendo a borbotones las palabras, las historias de aquellos otros días. Apunto, pero me pierdo en su torrente. Casimiro Redondo necesitaría un magnetofón grande, con muchos metros de cinta, que durase muchas horas, para no perderme nada de lo que dice. Necesitaría mucho tiempo y sé que unos kilómetros más abajo me espera otra historia profunda. Dos horas de conversación con este hombre, que lo mismo confundes con un catalán o un gallego -acentos no le faltan- dan para muchas páginas, y el cuaderno que llevabas montado no te sirve, has de enfocarlo de otro modo, cambiar las preguntas que llevabas en mente,

«Hay que luchar por las costumbres heredadas porque son nuestras raíces» Carmen Luisa [ganadera]  Esta mujer, nacida en Camasobres, a pocos kilómetros del Puerto, se casó con Manolo, el de Lores. Cuando leyó la entrevista que le hicimos a Mariano Ruesga, la primera de esta serie publicada en EL NORTE DE CASTILLA, ya se le animó el rostro a la que hoy es nuestra protagonista. "¿No pensarás hablar tú sólo? parece que le dijo. Yo quiero contar cosas, ¡eh! Yo quiero contar verdades como puños y que se enteren en Palencia de lo que vale un peine." La intuición no me falla tampoco en este caso. Carmen Luisa está curtida ya por mil batallas. Lo mismo ordeña que cocina. Tanto mundo anida en su interior que la conversación se alarga durante cinco horas, un día festivo, la tarde cayendo lentamente mientras degustamos el orujo casero y después de romper el primer frío que se establece a la puerta de casa, antes de comenzar el relató que la llevará a una página del periódico. Recuerd

«Los jóvenes se han tenido que marchar porque en la montaña no hay recursos». +Eusebio Merino, Cantero.  Es el último agricultor de Ventanilla, pueblo situado entre Ruesga y San Martín, frente a Resoba. La tierra palentina, donde abunda la piedra, dejó puentes y plazas al cuidado de este cantero de Ventanilla que, cuando empezaba, contaba uno por uno a los vecinos de Cervera en el comercio/cantina de Inocencio Simal. «Ahora -me confiesa-podemos hacer lo mismo con los de Ventanilla. Sin embargo -añade- hoy voy a Cervera y no conozca a nadie». Dicen los que vivieron aquella época que, cuando se hacia Concejo, Eusebio casi nunca hablaba, y cuando hablaba sentaba doctrina. «Hay un libro de Acuerdos de Pueblo que, seguramente, han dejado perder. Allí se hablaba de las multas, algunas curiosas: por coger el verde de la tierra ajena, una peseta... etc». Durante la larga conversación que mantenemos, Eusebio recuerda los pasajes de la revista El Roble, a Eusebio y Eufrasia, que conversaban de

«El turismo en la Montaña se puede incentivar mejorando las carreteras» + Valentín García [ Empresario] Valentín García nació en Cervera de Pisuerga y allí mismo entró en el mundo de la hostelería por su lado más humilde, como camarero en el bar Sevillano. Valentín es de ese tipo de gentes que viven siempre aliados con el riesgo, desoyendo mil veces las voces de las conciencias más cercanas que le gritan: ¿hasta dónde quieres llegar? Ahora mismo, yo diría que este hombre vive como envuelto en una nube a la que no quería llegar y de la que, sin embargo, no puede desprenderse. Cuando el entrevistador llega a un lugar de estas características, le dice más las formas, los modales, que los mismos protagonistas, quienes imbuidos en tantas preocupaciones dejan a un lado -por norma general-, detalles que para la curiosidad del lector suelen resultar interesantes. Mucha gente ha pasado por estas puertas, actores de la talla de Paco Martínez Soria o Alfredo Landa; toreros como El Viti y una

«Las tradiciones de los pueblos permiten revivir la infancia a las personas mayores» Marciana de Cossío [folklorista]  Ronda los setenta y está como una moza. Pero aún recuerda con dolor aquel invierno, cuando desde Carrión le comunicaron la muerte de su hijo que estaba en Guatemala. Me ve y sonríe. Una vez más, quizás la última, sabe que voy a someterla al suplicio de recordar muchas escenas donde la imagen ya borrosa acompaña al dolor. Marciana me asegura que ya no es igual nada, que aquella alegría de ayer, aquel folklore, ya no existe. Se vive, se deja vivir, pero ha cambiado el pueblo como ha cambiado el mundo. Pese a todo, en la última fiesta de San Lorenzo, Marciana de Cossío consiguió un trofeo del banco para premiar al equipo de fútbol que ganase, y preparó los vestidos para los disfraces, y compartió con otras generaciones la alegría de la fiesta. Esta entrevista nos lleva al recuerdo de lo que fue otro tiempo que ya no volverá. Acaso el futuro nos devuelva algún retazo

«Quiero vivir en el norte de la provincia al precio que sea» [Miguel Ángel Fraile, Apicultor] Hijo de una familia de nueve hermanos, nacido en Estalaya, Miguel Angel Fraile ha venido a establecer su residencia en Vañes, a orillas del pantano Requejada.Su sueño se centra en el monte cercano, en una finca de la familia, donde un viejo autocar ha servido para introducirse en la apicultura, lo que él considera su proyecto de futuro, algo que hoy, junto al trabajo que desarrolla como restaurador, será bastante para vivir aquí, en la tierra que tanto significa para él.Para completar su labor, Miguel Angel ha plantado ciruelos, guíndales, endrinos, manzanos y romero. Este hombre ha dejado sembrado el camino a las abejas.Durante la larga conversación que mantenemos, todo me dice que Miguel Angel no se conforma con palabras bonitas y le demuestra su amor profundo al pueblo quedándose en él, aferrándose con uñas y dientes a los más insospechados elementos. A pesar de su juventud, me habla sin c

«Para dejar los hábitos y salir del convento, se dan más facilidades que para entrar»  +Delia Cajigal, Priora de San Andrés de Arroyo. Cuando me dirijo a realizar esta entrevista, el sol cae a plomo sobre el viejo monasterio de San Andrés de Arroyo. San Benito dejó escrita la regla por la que se rigen sus moradoras, afanosas hormigas, obligadas un poco en exceso al cumplimiento de ese viejo adagio que lo encierra todo para ellas: ora et labora. Recientemente, el coro fue pasto de las llamas y ello, sin duda, ha influido en el ánimo de estas religiosas que esperan la ayuda de las instituciones para restaurarlo y cuyo costo asciende a once millones de pesetas. De todo ello habla Maria Delia Cajigal, natural de San Salvador, en un pequeño locutorio y durante largo rato, el tiempo que le permite la regla, se somete al interrogatorio que en esta ocasión no busca el arte, sino los sentimientos de quienes viven la soledad de este edificio fundado en 1187. El turismo también ha influido

"Canto a mi tierra. A las míos canto. (Mi sangre no la niego). Son pájaros del alma mis palabras; comulgo con la luz que estoy bebiendo. La boca que nos besa desde siempre es la boca que beso". Vicente Cano San Salvador | @Pumar Digo que hay muchos hombres buenos, como Vicente Cano, poeta de Argamasilla, llano y humilde, que sobrevivió al éxito y dejó una estela preciosa en el grupo Guadiana, de Ciudad Real, que dirigió poniendo en ello el alma. Su poesía me sirve para introducir el tema de hoy y homenajear así a quien tuve el honor de publicar en vida retazos de su cuidada obra. Digo que, frente a los otros, frente a los políticos sucios, frente a los corruptos, frente a los ineptos, siempre tenemos el consuelo de una aliento fresco que nos devuelva el curso de las cosas. Vengo con estos versos porque hoy quiero cantarle a tantos hombres como se encuentran solos, con la incertidumbre de no saber a dónde van sus pasos, con una ridículo pensión después de haber cotizado tantos

«En Vidrieros, duele que el oso se haya tenido mas en cuenta que las personas» Fructuoso Diez, [ganadero]  Hace ahora trece años aproximadamente que me entrevisté con Fructuoso Díez, conocido familiarmente como «El Toso». Entonces, su cuadra era pequeña, acababa de dejar sus estudios de perito industrial en Valladolid para venirse al pueblo y las perspectivas eran muy poco favorables por las innumerables barreras que se le iban tendiendo. Hoy, he vuelto a Triollo. «Toso», 34 años, casi la a misma barba, me recibe en la cantina que regenta su madre. Fructuoso Diez me cuenta que ha construido una nave grande a la entrada del pueblo y que ha cambiado las 700 ovejas por vacas. Uno de los motivos ha sido la constante acometida de los lobos. «Los guardas -a quienes critica duramente- me decían cuando los lobos atacaban el rebaño que podían ser perros» A «Toso» le gustan la montaña, la lectura y la charla con la gente en el bar mientras toma unas copas. Esas son sus principales aficione

Entre las historias que narra, recuerda que Reinosa en una época perteneció a la provincia de Palencia +Carmen de Mier, Folklorista  Subió por el hondo «El Ponzo», por la peña Picona arriba, hasta que dio vista al collado. Subió por entre las peñas del Moro, las que describía Matías Barrio y Mier en la leyenda, y bajó a dar a las tierras del convento. Al llegar a Redondo se lo cuenta a otras vecinas y éstas se echan las manos a la cabeza: «¿Pero cómo se te ocurrió hacer eso? Algún día te pasa algo y no nos enteramos». Carmen de Mier, a sus 83 años, ve la vida mucho peor que antiguamente. Su historia ha sido un largo peregrinaje por los montes, desde pequeña con las vacas, a dormir con el ganado en los puertos o donde se terciara. Carmen de Mier enseguida intuye a lo que vengo. Deja la casa a medio hacer y, antes de sentarnos para comenzar la entrevista, saca de un cuarto de la casa varios libros. Uno de ellos habla de los escudos de Redondo; otro, que escribe un paisano de Lores, A