Entradas

Mostrando las entradas etiquetadas como Vuelta a los orígenes

El informe de la verdad

Imagen
La verdad, tarde o temprano, te pone a salvo. Según el informe que ha elaborado "Dynamica Consultig", los vecinos de la montaña palentina desconfían de las instituciones. No hay nada nuevo bajo el sol. Los elevados índices de masculinidad y soltería y el envejecimiento de la población eran cosa ya masticada por todo el mundo. Pero, quienes rigen, dudan y desconfían. Ponen en tela de juicio lo que aquí vamos apuntando y sólo para que quede constancia de su preocupación y no se note tanto su desconfianza, nos remiten a los informes oficiales, a las estadísticas que, para qué vamos a engañarnos, no nos desvelan nada nuevo.


Yo estoy satisfecho, entre comillas, de que, finalmente, aunque tarde y a regañadientes, como con miedo de perder la pensión por cantarles las cuarenta a quienes se sientan en la poltrona, gracias a la confianza que ellos les dieron en las urnas, el pueblo haya dicho que las cosas no marchan bien (o la consultoría haya reflejado fielmente lo que el pueblo ha …

Jaime, Guardo y su historia

Imagen
Muchos son los afanes que nos van devolviendo la sonrisa.Todo no lo vamos a gastar en lamentos. Guardo ya luce espléndido en la voz del maestro que un día llegó a este lugar de la provincia. Sabe Jaime García Reyero conjugar con precisión los elementos que han deparado este libro gordo, auténtico homenaje a las gentes que se asentaron en torno al monasterio de San Quirce, en principio, unas pocas familias mozárabes, a las que poco a poco se fueron uniendo otras familias cristianas de "La Liébana".




Tres son los motivos en los que voy a fijar mi comentario y sobre los que gira la historia de esta tierra. De una parte, su pasado, con los monasterios y La Liébana, y de la otra, su presente, donde el mentor, aunque no lo exprese textualmente, se plantea la necesidad de darle más presencia, más autonomía, mayores medios; dotarle de todo aquello que pueda reactivar su imagen y mejorar la vida de quienes allí moran.

Algunos investigadores atribuyen la fundación del monasterio de Leb…

La deuda histórica

Imagen
Leo atentamente la carta que Enrique Martín le escribe al presidente del Gobierno y que publica nuestro diario a primeros de febrero en las páginas de la provincia (2006). Es una de esas cartas que se escriben más con el corazón que con la cabeza, pues las vías de palacio son otras y otros los medios naturales para llegar en un instante hasta la presidencia. Probablemente a Zapatero se la cuenten, si se la cuentan, resumida: “Enrique Martín, el presidente de la Diputación de Palencia, pide dinero para frenar la despoblación de los pueblos. Y nos recuerda el programa estratégico que nuestro partido presentó, comprometiéndonos a cumplirlo si ganábamos”.

La memoria es muy frágil y, los políticos, en general, se preocupan de mantenerla viva allí donde los demás no hicieron o no hicieron como dijeron... Pero no se trataba de una broma y a primeros de marzo el periódico vuelve a retomar aquella misiva y a situarla ya como petición seria. Sabe lo que quiere, sabe el alcance de lo que prometi…

Hoja de calendario

Imagen
El martes siempre se ha venido considerando como un día de mal agüero, y los expertos lo explican por su vinculación con el dios Marte. Nuestro refranero muestra varios ejemplos: “El martes, ni te cases ni te embarques”; El martes, ni gallina eches, ni hija cases”; “El martes, ni hijo cases, ni cochino mates”.



Ese afán por demostrar que el martes es un día raro en el que debemos evitar cualquier evento, sin olvidar que puede ser tan bueno como cualquier otro dependiendo del hado de cada uno, está lleno de trabas para quienes creen en esta rara ciencia. Si se ha cortado las uñas en martes y le salen padrastros, según los convencidos de estas teorías, ahí está por ejemplo una evidencia de que nos hallamos bajo los efectos de ese poder maléfico que parece desprender ese día de la semana.
Y ya no les digo nada si el martes coincide en 13. No puede ir peor la historia. Claro que, para quienes van las cosas mal toda la semana y todo el año, debe ser martes siempre; o viernes, según la tradi…

Sin término medio

Imagen
En agosto del año pasado se reparaba el puente de Polentinos. El puente fue contruído en 1940, al mismo tiempo que el embalse de Requejada, cuando quedaron sumergidos unos metros más abajo el pueblo de Villanueva de Vañes y la Venta de Santa Lucía, donde según la copla que se hizo popular por estos pagos, acudían las mocitas de la Castillería a rezar a la Virgen.



Polentinos es un pueblo que en los meses de verano, como el resto de los pueblos del contorno, se llena de veraneantes. La obra era necesaria y, aunque el tiempo de ejecución se fue demorando, por fin se le cambió la cara, reforzando su estructura y dotando al conjunto de un sistema de drenaje para evitar la acumulación de nieve y mejorar la visibilidad al sustituir los pretiles de ladrillo por una barandilla de metal.
Hasta aquí, todo normal, salvadas las molestias que toda obra origina y teniendo en cuenta la época de mayor trasiego. Para darle paso a quienes allí moran o descansan, las autoridades habilitaron un desvío pro…

Lamento final: un hospital

Imagen
Recuerdo de lo que pudo ser y no fue

Desmenuzo la noticia en la novena planta del Hospital Río Carrión, donde la autora de mis días mantiene una batalla contra el Parkinson. Es una lucha sin cuartel. El cuerpo camina como una locomotora desgastada, brotan movimientos incontrolados que le llevan a adoptar las posturas más extrañas, como si estuviera a punto de desmembrarse; cuándo encogida, cuándo estirada hasta extremos sorprendentes; a ratos, bloqueada por completo, asombrando a propios y extraños, no sólo por los ademanes que la mueven de manera involuntaria, sino también, por la forma valiente y digna de encarar una enfermedad que vive pegada a su cuerpo desde hace ya ventidós años y que progresivamente ha ido avanzando. Son muchos días. Han sido muchas horas de sufrimiento y de preguntas que ella ha querido dejarnos como testimonio y de las que hablaré algún día largo y tendido.
Vuelvo a sacar retazos de mi vida privada, perdóneme el lector. Ya sé que el sufrimiento a nadie le es …

Cien pueblos

Imagen
Con las labores de la siega, el acarreo y la trilla, estos pueblos de montaña despedían los meses de verano. Ahora, veinte años más tarde, el trillo, la veldadora, los garios y, todos los aperos que ayer se utilizaban para poner la cosecha a buen recaudo, se pudren en las tenadas o, parcialmente rescatados, se lucen en los museos.

Más o menos, cien pueblos, que en el transcurso de un siglo han tocado las más altas cotas de progreso y se han hundido al mismo tiempo con él, porque nuestra gente se fue al despuntar del mismo en busca de otros horizontes.
Ciertamente, además de la historia y el valor de cuantos se fueron, porque tras ellos dejaban media vida, una familia, un pueblo, sorprende el tesón y la fe de cuantos se quedaron. Hoy a nadie le disgusta un pueblo limpio, una casa pintada, una pared bien compuesta y un huerto bien cuidado. Si además de esto, la casa temporalmente so abre y un perro ladra en la tenada, y varios niños juegan en la plaza, intercambiándose entre ellos un po…

La balada de los poderosos

Imagen
Alfonso Pascal Ros, poeta navarro, de Barañain, a quien encontré por primera vez en un suplemento cultural del diario madrileño ABC, cita mi nombre en el prólogo de la revista "Archione", (Madrid, 1994) –dirigida por Gonzálo de Luis–, entre media docena de personas. “Si uno no consigue hacer amigos, ayudar aunque sólo sea en sus reducidísimas posibilidades y amar a los demás, para qué sirve su obra. El gigante egoísta –añade– no fue feliz por completo hasta que los niños volvieron a jugar en su jardín”. “La casa del amigo es un refugio contra el mundo de las bocinas y del trepa, un Amazonas que se defiende de las palas y la especulación. Yo sé que hay muchas casas como esta, y son las que a mí me gustan.” Sirve este comentario de mi buen amigo para abrir el artículo de hoy, porque muchas son las pautas que en aquellas líneas suyas vienen dadas, de manera que sirven para justificar nuestro propio trabajo.

La vida está llena de mentiras y, es posible, algún día lo sabremos, qu…

Hogar de oficios

Imagen
Todos los artículos que vengo desgranando están confeccionados lejos de casa, en una ciudad llena de humo, por donde corre el metro más moderno del mundo.
Todo este movimiento que yo vivo casi como ustedes, a través del periódico, no me subyuga como pudiera hacerlo la casa donde nací tal día como hoy, hace 39 años. Es cierto que utilizo y comparto todos los servicios y adelantos que a empujones nos meten en ese siglo nuevo, en el que no pensaron ni los grandes genios de los ordenadores. Pero nada se puede comparar con este aliento que recibo del pueblo, con su escuela, con su iglesia, y ahora mismo con un movimiento de gentes que nunca antes alcanzó el norte de Palencia.
Vienen de todas partes buscando este silencio, huyendo de la prisa, bebiendo a grandes sorbos esa tranquilidad que mana de las calles, ese gesto contenido y tranquilo de sus gentes.
Como ellos vuelvo también al hogar de siempre, a la casa del abuelo paterno, camino de los montes, buscando las reservas necesarias para …

Los caminos de la montaña

Imagen
Los caminos de la montaña, como los del Señor, son inescrutables. Te llevan por lugares que nunca pisaste a la cima de las más altas cúspides. Una de las visiones más increíbles la tuve en la Sierra de Brañosera, por encima del refugio “muerto” del Golobar.

Hacia un lado, la cuenca minera, como valle encantado: “luz de Madrid” –dijeron los cronistas de la época–. Hacia otro lado, como eslabón de una cadena interminable, un montón de montañas que escalonadamente te van alejando de la tierra: Sestil, Cueto Mañin, el Cuchillón, Pico Tres Mares y Peñalabra”. Muchos de ellos sé que existen, que están allí enclavados, los reconozco cuando me los nombran; los viejos del lugar me los señalan, pero lejos de este contorno a más de uno no acertaría a situarlos sin un buen mapa delante de los ojos.

Hace ya algunos años, por la puerta de Herreruela de Castillería llegamos a la Cueva del Cobre, después de atravesar los lugares del Cuadro y la Centella, donde compartimos café con los pastores extrem…

La Cantabria leonesa

Imagen
José María Villanueva Lázaro, leonés de 75 años, licenciado en Farmacia y colaborador del “Diario de León”, firma en Llanavés de la Reina, el 25 de Julio de 1989, un libro extenso que abarcando toda la zona de la montaña palentina, ayudado de una numerosa bibliografía, viene a englobarla dentro de la Cantabria leonesa.
En principio, nadie puede adentrarse en este volumen sin guía, porque se perdería a la primera de cambio en un libro que con 300 páginas, en letra diminuta, se acude constantemente a la obra tan extensa y tan distinta de autores de todas las épocas. Así vemos, por ejemplo, que entre casi un centenar de autores consultados aparecen los estudios de Julio Caro Baroja, Cayetano Enriquez de Salamanca, Eutimio Martino, Victor de la Serna, Claudio Sánchez Albornoz, Justiniano Rodríguez, Luis Pastrana, Ramón Menéndez Pidal, Miguel Angel García-Guinea, José Mª.Merino y Pedro Aguado Bleye. Después de un extenso capítulo en el que se manifiesta la geografía de la Cantabria, incluy…

En el nombre del hombre

Imagen
Dejando atrás el valle de Pesaguero se entra en Palencia. Piedrasluengas, que con el río bullón aporta también su baño verde al valle cántabro hasta llegar al Deva, es otro de los lugares palentinos más característicos, donde la montaña alcanza una expresión difícil de conjugar en estas entregas.


La Vega de Liébana, donde los estrategas cuentan siete valles enlazados en un círculo, con un diámetro de entre veinte y treinta kilómetros, a los pies de la montaña palentina, ha logrado en los últimos años una afluencia turística que hoy desbordaría a los viejos cronistas. Jesús Torbado, en un especial para la revista “Tribuna” citaba las palabras que hace veinte años escribiera Ridruejo, refiriéndose a la riqueza y a la miseria de este hermoso rincón de la vecina Cantabria: “conocer los más diversos cultivos y no tener bastante de ninguno”.
Nuestro sino corre a la par. Nuestro destino parece conducirse, primero, hacia el conocimiento y, después, hacia la expansión de unos pueblos cuyas gen…

Lugares de la montaña

Imagen
Hace unos meses, en la Venta de Urbaneja, coincidí en casa de unos familiares de mi esposa con los responsables de Adempa. La venta estaba llena de visitantes, este es un hábito envidiable heredado de quienes desde primeros de siglo adquirieron el edificio, manteniendo vivo el noble lema que guió a los venteros de la zona: acoger a los caminantes, rociarlos de buen vino, haciendo olvidar por unos momentos a quienes allá se detienen, las penas y presagios que a todos los humanos nos entrega de cuando en cuando el mundo.

La fotógrafa Piedad Isla inmortalizó el lugar en verano y en invierno, contemplándose al fondo de corrales y viviendas “Peña Tremaya”, muy cerca de las aguas cristalinas del Pisuerga, muy próximo al molino de Sopeña, donde un bohemio alienta todavía a los pies de esta mole de leyenda.
En la parte vieja del piso superior, mirando a Cantamuga, seguramente que pasó muchas tardes de evocación Aquilina de la Hera, cuyos padres regentaron la Venta de Santa Lucía, en Vañes, an…

Redondo, de Grimaldi

Imagen
A finales del siglo XVIII nacen en Santa María de Redondo los tatarabuelos del Príncipe de Mónaco. La casa solariega de Gregorio de Mier y Terán (1796) y Mariana de Celis y Dosal (1790), y toda la historia que rodea y envuelve a la familia aparecen en la revista “Hola”, con motivo de los 700 años del reinado de la dinastía de los Grimaldi.

Camino de la Cueva Cobre, Cuelvalcobre –para otros eruditos e investigadores Coble, del adjetivo cobleciense– se encuentra este pequeño pueblo, tocando ya las faldas de Tres Mares. Ya en 1988, en un artículo publicado en prensa, mencionaba –refiriéndome a este hecho en concreto– “desde la Cuna de los Príncipes a Riaño”, valorando entonces y en secreto la información de un afamado periodista de la prensa del corazón que habìa investigado la rama paterna de Rainiero de Mònaco. En 1993, dos periodistas “ambulantes” de “El Norte de Castilla”, al hacer su recorrido desde San Salvador a Santa María de Redondo, vuelven a mencionarlo, al decir de los escudo…

Blandas promesas

Cuando Pablo Genovés y Javier Prieto llegaron en bicicleta al norte de Palencia, para poner sobre el tapete de la escuela a nuestra Tierra, no quise adentrarme en la lectura de su trabajo. Recordé las palabras de Tenesse Willians, famoso autor teatral, quien declaró en cierta ocasión a un periodista que no leía nada de teatro contemporáneo porque, una de dos, o eran obras malas y no valía la pena leerlas, o eran muy buenas y corría el riesgo de caer bajo su influencia.
En un principio las archivé como hago con tantas historias que se escriben sobre el norte de la provincia, para recrearme posteriormente con su lectura y recorrer la montaña bajo el influjo de tantos y tantos como hablaron de ella, despreciando las premisas de aquel autor famoso. Cierto es que, al contrario, después de haberme mostrado abiertamente a su favor, conocedor del contorno en el que vì la luz primera, he sido ignorado en todos los proyectos que los organismos y entidades palentinas han llevado a cabo. “Lo que t…

La sombra del censor

Imagen
Durante estos meses de silencio, muchas veces he pensado en cerrar el cuaderno y así se lo he expuesto a quienes por una u otra razón esperaban mis comentarios. He de confesar –antes de entrar de lleno en esta nueva serie–, que la prensa palentina me ha dado una oportunidad que creo haber aprovechado correctamente, poniendo sobre el tapete historias de nuestra montaña.

De la serie "Vuelta a los Orígenes"

Por otro lado, cada vez que me siento ante el papel en blanco para tratar de poner en orden muchos de los mensajes recibidos, vuelvo a mi estado natural: me concentro, como los deportistas, me tranquilizo como el artista que, a medida que la obra avanza, se va metiendo en el papel, se va sintiendo más seguro; como el pintor al que encargan un cuadro con motivos que domina. Dejo el síndrome y vuelvo a ser yo mismo, buscando la manera más acertada de transmitirles tantas impresiones.
Ello es sencillo y divertido, porque a lomos del recuerdo te sumerges en el mundo de tu niñez, …

Lo +visto el último año

Pueblos desaparecidos y despoblados (II)

El Santuario del “Carmen”

Guardo

Pueblos desaparecidos y despoblados (I)

Curavacas