ORÍGENES

Una lectora asidua y fiel de mi columna, tan fiel como José, el peluquero de Cervera, me pide que hable de Herreruela de Castillería. Me pide que hable de una época en que reinaron las “meigas”, que así de pronto, camino hacia Galicia, parece una prolongación de esas historias que han ido apareciendo a lo largo del tiempo. En Herreruela todos han oído hablar alguna vez de los malos espíritus, vecinos que tenían el don de adivinar o provocar hechos que a todos les llenaban de inquietud y recelo. “Tú marido, que está en aquella tierra, tiene en estos momentos un tremendo dolor de muelas” –le predijo el brujo a una mujer. Y así fue, efectivamente. Claro, esto te lo cuentan ahora y no das crédito. No hay brujos vivos que hayan seguido la estela de sus progenitores, ni casas encantadas que sepamos, cuyos golpes en las paredes o el movimiento de enseres, inviten a la intriga. Cuentan que cierto día, una señora de esta familia se llenó de piojos. Llamaron al brujo del

Quienes no han vivido en esta tierra, los que la conocen por las referencias de visitantes y cronistas, se sorprenderían de tantas historia como se fueron desentrañando en ella. Yo que vengo dedicado en cuerpo y alma a remover sus fueros y costumbres, todavía me sorprendo con esos relatos de poderes ocultos que fueron transmitiéndose oralmente y en los que con todo lujo de detalles se nos va describiendo el misterio que rodeó cada escenario, las pócimas utilizadas para aventar el mal y los diferentes personajes que se vieron envueltos o rodeados por ellas. Muchos pueblos de nuestra montaña, cada vez con menos fuerza y entusiasmo, han venido reviviendo costumbres en los últimos años que arrastran ese halo de misterio, siempre que quienes lo cuenten –como en casos que expondré más adelante– lo hayan vivido de algún modo en el pasado más reciente, o sean fieles transmisores de quienes los protagonizaron. Es conocido el juicio que se le hacía a San Damián, en Lastrilla, en

Viejos autores hablan de los dos soles que se vieron en Formia durante el día. De Concio, el hombre que murió quemado a consecuencia del reflejo de un espejo, o de cómo en Gabies llovió leche y en Cefalonia tierra o del sol que brillo en Pisauro por la noche. En todas las épocas de la historia se han conocido casos curiosos de monstruos y fenómenos. Julio Obsecunte escribe en su “libro Prodigiorum” de cómo en Piperna nació una niña sin una mano, en Cervéteri nació un cerdo con manos y pies de persona o en otros lugares nacieron niños con cuatro piernas y cuatro manos... Religiosidad y creencia popular siempre anduvieron de la mano y no es necesario acudir a la Grecia antigua, cuyas calles estaban llenas de adivinos e intérpretes de sueños, para encontrarlo. Nuestra tierra está llena de señales que se van sucediendo desde el nacimiento hasta la muerte. Quienes por inquietud o vocación nos adentramos en la historia de estos pequeños pueblos, todavía nos vemos sorprendidos p

Miguel Ángel Suárez, alcalde del pueblo vallisoletano de Villafrechós, fue el promotor de una caravana de mujeres celebrada en Mayo de este año en aquel pueblo de 540 habitantes de la Tierra de Campos. También en Julio, cerca de 35 mujeres visitan el pueblo segoviano de Cobos de Fuentidueña, localidad de unos 70 habitantes, la mayoría solteros, y de donde surgieron dos parejas en la primera convocatoria promovida por Asocamu. En nuestro país se inicia la imitación del movimiento en el pueblo aragonés de Pla en 1985 y se va haciendo hábito unos años más tarde en cantidad de pequeños pueblos, como Encinasola (Huelva) o la comarca asturiana del Tineo. Agencias de viajes, Asociaciones e incluso bajo el patrocinio de los Ayuntamientos, como es el ejemplo de la localidad turolense de Fonfría o el municipio de Cárcheles (Jaén), una localidad de la Sierra Mágina con poco más de 1500 habitantes. La idea está basada en la película del mismo nombre (1951), cuando el ganadero Roy

Decía el escritor irlandés Oscar Wilde: “Hay que simpatizar siempre con la alegría de la vida. Cuanto menos se hable de las llagas de la vida, mejor”. Pero en cien años, las llagas no se olvidan. Cuando uno llega para poder contarlo, lo primero y lo último que recuerda son las penalidades, los dolores, la ausencia de todo lo que ansiamos, los amores que no pudieron ser, la lucha titánica contra los elementos en un pueblo salvaje que ni Palencia sabía que era suyo. Herreruela de Castillería es uno de los últimos pueblos de la sierra, limitando con Barruelo y Brañosera, y sólo la aventura diaria de acarrear los cubos de agua hasta las viviendas por unas cuestas empinadas, debió ser ya, imagínense ustedes, un calvario en verano y una misión casi imposible en invierno, cuando los neveros apenas dejaban ver las casas... ESTE ARTÍCULO FORMA PARTE DEL LIBRO VER DOS VECES LAS COSAS FROILÁN DE LÓZAR, SEPTIEMBRE DE 2020 LECTURAS EN EL BLOG +DE 120

Todos los años por estas mismas fechas, el oso se me aparece en mitad del cuaderno. No se crean que es algo programado. Ni es una aparición para incordiar a quienes tanto amor le muestran. No me molesta el hecho de proteger a una determinada especie. Me preocupa y me indigna, insisto en ello cada año, que la atención y el cuidado de ciertas especies prevalezcan por encima de los hombres que habitan estos pueblos. Me han dicho que se paga muy bien y que van a cazarle. Estoy de acuerdo; los que maten a un oso, que lo paguen; los que por el tránsito del oso se vean afectados en sus labores, que sean reconocidos y compensados. En torno al Oso pardo vive la Fundación que lo estudia y lo defiende, recibiendo subvenciones y ayudas importantes de los organismos, pero no he visto en ninguno de sus lemas la importancia de la labor desarrollada por el hombre en estas tierras. Mientras los vecinos de Muñeca de la Peña piden explicación a tanto desfalco y a la pérdida de tantas cosas en

Junto a cuatro instantáneas: una calle de Cervera, un lugar en el Valle de los Redondos, el impresionante Curavacas y la Iglesia de Santa Eufemia, de Cozuelos de Ojeda, aparecen dos bocetos de nuestro insigne dibujante.  En uno de los dibujos se muestra la colegiata de San Salvador de Cantamuga, cuya imagen antigua adjunto al redactor tal y como me la remite –recuperada de algún archivo y desde Barcelona– mi buen amigo y fiel seguidor de esta serie, José Luis de Mier. ESTE ARTÍCULO FORMA PARTE DEL LIBRO VER DOS VECES LAS COSAS FROILÁN DE LÓZAR, SEPTIEMBRE DE 2020 LECTURAS EN EL BLOG +DE 170

Villar de Flores, población salmantina ya desaparecida, se halla enclavada en la Sierra de Gata, en la comarca de “El Rebollar”. En este espacio protegido, refugio del lince ibérico, donde abundan los bosques de rebollo –de ahí el nombre– y predominan las pizarras, se suscita una historia muy bien investigada por María Paz de Salazar y Acha. Buscando documentación para participar en una jornadas culturales encuentra un hilo del que, seguramente, en la actualidad sigue tirando para desentrañar la historia de este paraje. Acude a buscar ayuda a Ciudad Rodrígo, en la Diputación de Salamanca y en el Archivo Nacional de Simancas, donde encuentra la trayectoria y el desenlace de este lugar, hoy dehesa de toros bravos. Desde 1580 todos sus vecinos habían hipotecado las heredades que tenían como particulares en casas, prados, huertas y linares, gravándolas con varios juros a los que no pudieron hacer frente, de manera que los bienes son embargados a petición de Manuel Enríquez de Soria.

Es muy difícil contentar a todos, aunque quienes dictan las normas lo procuren. Y nada nuevo bajo el sol, porque ya los antiguos lo dejaron muy claro. Según Descartes: “no hay nada repartido más equitativamente que la razón; todos están convencidos de tener suficiente”. Nada que objetar a la amplitud con la que han sido tratadas las normas urbanísticas de La Pernía, recogidas en ochenta y cuatro folios. Otro asunto es el lenguaje que se utiliza, definiciones sobre definiciones que alejan bastante la comprensión de los artículos, por lo que el ciudadano que no quiera equivocarse tendrá que acudir a un experto que le vaya desglosando cada anexo. A lo largo del siglo XIV, según los testimonios que han llegado hasta nosotros, fue costumbre, tanto de los linajes poderosos, como de los vecinos de las villas y lugares, entrometerse en las tierras comunales ensanchando las lindes de sus propiedades, cambiando mojones, haciendo pastar en ellas a sus ganados –e incluso- vendiéndolas como su

Vivo apasionado por las voces que desde todos los puntos, por cuestiones de lengua o tradición, vuelven a referirse a nuestra tierra. Constantemente estamos reescribiendo la historia y partiendo de las señales que nos dejan los libros y las investigaciones, vamos lentamente despejando las dudas, saboreando de otro modo los hechos acaecidos; rompiendo moldes, porque ni siempre fue bueno lo que se dijo antes ni vale todo lo que ahora se nos quiere decir. El diario “Alerta” publicaba en mayo una entrevista a los miembros de la Asociación “Cantabru Vivu”, Roberto Diego y Raúl Molleda, a propósito del II Encuentro sobre el Idioma Cántabro. Con sede en Torrelavega, la asociación se dedica a la recuperación, el fomento y la dignificación del idioma. Diego es músico e investigador, autor del libro “Aportación al Estudio del habla cántabra”, y Molleda ha realizado varias recopilaciones de toponimia en versión vernácula. Debo aclarar que no pretendo con este comentario abrir fronteras, ni reiv

Hace unos años, cuando pasaba el mes de agosto en San Salvador, alguien me dijo: ¡vete a Verdeña, verás que pueblo!. Al principio me extrañó que uno de los pueblos más pequeños pudiese cambiar tanto. ¿Por qué?, ¿Quién era el artífice de aquello?, ¿Quién tenía tanto interés en asfaltar las calles de un pueblo donde sólo quedaban tres o cuatro casas abiertas? Vecinos del lugar, a los que conocía, me contaron que el alcalde había llegado a un acuerdo con el ganadero para que las vacas no entrasen en el casco urbano, acondicionando a cambio puentes y caminos del entorno. A medida que fue pasando el tiempo, el pueblo fue cambiando: jardineras nuevas, plazas, fuentes, la iglesia, el bosque de fósiles, la Casa del Oso... Quería felicitarle por lo que consideraba ya un milagro, pero el alcalde vivía en Barcelona. El sacerdote no me lo puso bien y en los pueblos del contorno había comentarios para todos los gustos. ¿Cómo era posible que gobernase un pueblo alguien que no vivía en él la ma

Una investigación rutinaria, a propósito de “inflar el padrón”, me ha llevado a países como Nicaragua donde algunos de los que optaban a cargos públicos en las últimas elecciones prometieron investigar las anomalías acaecidas en varias poblaciones, sobre todo en Punta Gorda y Triángulo Minero, donde el padrón era de quinientos electores y aparecen 3000 ciudadanos solicitando ser incluidos. En Méjico, un reputado columnista, colaborador de Televisa, se hacía eco de todas las experiencias personales de sus seguidores, a propósito del modus operandi de los encuestadores, utilizando falsos membretes de presentación o mostrando falsas planillas sobre inclinaciones electorales, de manera que, las preferencias de quienes escribieron de verdad su nombre y sus datos no se han tomado en cuenta y, en cambio, otros que aparecieron como encuestados se quejaban de no haber sido entrevistados nunca ni conocer a nadie que hubiera vivido esa experiencia. Resulta que la frase de Calderón se queda cor

Un vecino de Becerril de Campos, en la sección de Cartas, se muestra agradecido porque todas las partes, más o menos implicadas en el problema de las cigüeñas, cuyos nidos amenazaban con hundir la iglesia, se sentaron un día y decidieron trasladarlos. La resolución no es nueva y el asunto del peso de los nidos preocupa seriamente a muchos pueblos de nuestra geografía. Hace unos meses, la Asociación Naturalista de Aragón se desplazaba a La Almunia para retirar cinco nidos de la Torre Mudéjar que estaban dañando la estructura del monumento y que impedían encender los focos por riesgo de incendios. El Instituto Aragonés de Gestión Ambiental aprobó la manipulación de estos nidos y su reposición con plataformas metálicas en lugares más seguros. Todo el mundo parecía contento con esa resolución de instalar “viviendas protegidas” para cigüeñas, todo el mundo menos las cigüeñas que ajenas a la programación del hombre vuelven sobre sus pasos. Y debe ser un síntoma curioso el provocado

Oscar Garcia Diez firma la página oficial de Arenillas de Muño (Burgos) en la que se explica detalladamente lo que significa el Libro de las Behetrías, manuscrito del siglo XIV escrito por Orden de Pedro I en 1353 y donde se describe el sistema feudal de España al final de la Edad Media. Las Merindades de Castilla que figuran en el Becerro, pertenecen a las provincias de Burgos, Soria, Palencia, Logroño, Valladolid y Santander. Se describen un total de 2402 poblaciones, agrupadas en quince merindades, cinco de las cuales corresponden a Palencia: Merindad del Cerrato, Saldaña, Carrión, Aguilar de Campoo y Merindad de Liébana y Pernía. Más allá de la agria disputa en la que se ven enfrentados en la red un cántabro y un palentino, y donde se citan siglos de pertenencias que no se corresponden, Ducados que no fueron, lugares que no están donde señalan, y una polémica sobre datos históricos poco fiables, me recreo en el Archivo Histórico de Potes, donde David Obregón, bajo la direc

Vicente Basterra, oriundo del Valle de Redondo, me hace llegar un elaborado estudio sobre la existencia y ubicación de varios pueblos: Carracedo, anexionado a Cervera de Pisuerga, ubicado entre Vañes y San Salvador, cuya desaparición premoniza ya Barrio y Mier en uno de sus romances; San Julián, citado en el año 1181, en un privilegio por el que el Rey Alfonso VIII confirma y amplia con nuevas donaciones el Señorío Temporal de los Obispos y que algunos estudiosos como Laureano Pérez Mier sitúan en un paso entre El Campo y Lores, cerca de los terrenos donde se hallaba ubicada la desaparecida “Mina Eugenia”. Roblecedo, localidad citada en el Becerro de los Beneficios de la Catedral de Palencia, que desapareció de su emplazamiento originario a raíz de la peste negra y se anexionó a Celada para constituir así una nueva entidad: Celada de Roblecedo. Y Villanueva de Bañes, que aparece citada como Villanueva del Río en el Becerro de las Behetrías y que desapareció al ser cubierta por la

Ver también  "Guardo en sus nombres (I)" La vida también tiene su parcela de recompensa. El escritor lo entiende así cuando sale a la luz su primer libro y, de igual forma, muchas personas se sienten reconfortadas por el reconocimiento que les hacen los demás a una vida entera de trabajo. ESTE ARTÍCULO FORMA PARTE DEL LIBRO VER DOS VECES LAS COSAS FROILÁN DE LÓZAR, SEPTIEMBRE DE 2020 LECTURAS EN EL BLOG +DE 470

Escribo con el corazón en este papel de 125 años. Con pasión también, porque la vida está hilvanada de recuerdos. Confieso que he tardado más de un mes en abrir el libro que desde Guardo me remite mi buen amigo Jaime García Reyero. Además de las ocupaciones diarias, algo me impedía abordar esta historia, que es la apasionante historia de cientos de personas que desde los más diversos puntos, incluida Francia, Argentina, Italia y México... vinieron a repoblar Guardo. Gentes de Valladolid, Santander, Barcelona, Bilbao, Burgos, Zamora, Salamanca; andaluces, gallegos; gentes sobre todo de León y de Asturias. Vidas como la de Agustín Monge Llorente que nació a principios del pasado siglo y que fue alcalde en sucesivas ocasiones, que le tocó lidiar en los momentos más decisivos y complicados de la historia de la villa. En 1953, momento en el que echa a andar la factoría de Explosivos Riotinto, la villa crece a un ritmo vertiginoso, a una velocidad imposible de controlar. ESTE ARTÍ

“Desafío a poetas y pensadores, a contables y mercaderes, a sabios e ignorantes, a teólogos y moralistas a que encuentren un tesoro más basto, al menos entre lo mirable. Que traigan hasta nuestra percepción un solo caso de alguien de este mundo que sólo aporte y sume, que nada dañe o reste...” Miguel Delibes, que ha vuelto a sus orígenes, escribe: “Al hombre se le arrebata la pureza del aire y del agua, pero también se le amputa el lenguaje y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de referencias personales.” ESTE ARTÍCULO FORMA PARTE DEL LIBRO VER DOS VECES LAS COSAS FROILÁN DE LÓZAR, SEPTIEMBRE DE 2020 LECTURAS EN EL BLOG +DE 250

Aunque pueda parecer un contrasentido, por todo lo que en este espacio voy exponiendo desde hace años, soy un admirador de Joaquín Araujo. Joaquín es un ecologista militante y desarrolla esos principios en su finca de Extremadura. Ha escrito multitud de guiones para programas de televisión, documentales, enciclopedias sobre la Naturaleza, artículos, conferencias...Pero llega al fondo de la llaga en uno de sus últimos libros; “Ecos... lógicos para entender la ecología”. ESTE ARTÍCULO FORMA PARTE DEL LIBRO VER DOS VECES LAS COSAS FROILÁN DE LÓZAR, SEPTIEMBRE DE 2020 LECTURAS EN EL BLOG +DE 100

“España supera la cifra de 44 millones de habitantes, pero 2648 pueblos han decretado el estado de olvido desde que sus habitantes dejaron de creer que allí había un futuro” Ese era, exactamente, el subtitulo con el que un diario nacional nos invitaba a reflexionar estos días. Desiertos y con las casas mostrando las tripas. Paraísos perdidos como el nuestro que se afanan en resistirse a la muerte anunciada. Universos condenados a la desaparición. “Todos juntos podemos”, grita la plataforma “Soria Ya”, el territorio más despoblado de la Unión Europea. Para situarnos en medio de la hecatombe, según el Estatuto Nacional de Estadística, Soria ha perdido el 42% de su población. 129 de sus 183 municipios tienen menos de 200 habitantes. Pero a la imagen de la desolación se suma la comedia, se busca hacer publicidad de lo inaudito y nace la desestabilización cuando se instaura la Campaña para premiar al político más incompetente de Soria. Se resquebraja el lema y pierde ya sentido una

¿Qué es un año Santo?. Alguien lo ha contestado muy bien: un año de gracia en el que la Iglesia concede indulgencia plenaria, es decir, el perdón de los pecados. Los años santos pueden ser ordinarios, los normales como el lebaniego, o extraordinarios cuando los proclama el Papa por un motivo especial. Sus orígenes se remontan al antiguo testamento. La ley de Moisés había determinado para el pueblo un año particular: “Declararéis Santo el año 50, y proclamaréis en la tierra la liberación para todos sus habitantes. Será para vosotros un jubileo; cada uno recobrará su propiedad, y cada cual regresará a su familia”. ESTE ARTÍCULO FORMA PARTE DEL LIBRO VER DOS VECES LAS COSAS FROILÁN DE LÓZAR, SEPTIEMBRE DE 2020 LECTURAS EN EL BLOG +DE 110

Esther Sanguino, una abogada especialista en Medio Ambiente, nos entrega una receta para mejorar y aliviar la depresión que sufre el término rural. La premisa básica es sensibilizar al ser humano hacia el disfrute de la naturaleza “sin aditivos”. Y después, rehabilitemos los cascos urbanos rurales con grandes redes de alojamiento que guarden esa esencia rural, y que puedan los lugareños construirlos y explotarlos. Al recalar su artículo en una página ecológica anima a impulsar la venta de productor de la tierra y artesanales, fomentar la práctica del senderismo y el esquí de fondo, la escalada, el alpinismo... ESTE ARTÍCULO FORMA PARTE DEL LIBRO VER DOS VECES LAS COSAS FROILÁN DE LÓZAR, SEPTIEMBRE DE 2020 LECTURAS EN EL BLOG +DE 100

Una de las mayores dificultades para llegar con éxito a cualquier cúspide, es la falta de manos, la ausencia de voces; el pueblo pequeño que, lejos de la capital, procura salvarse de las plagas que por doquier se multiplican y le cercan. Lo curioso es que todos se consideran con derecho a decidir su suerte, a intervenir en su futuro, a determinar qué es lo que debe hacerse con el terreno, con las plantas, con el turismo...Y este mal no es de aquí solamente, ni de ahora. En el correo de esta mañana que me remite un diario vasco, leo que “La declaración de Armañan como Parque Natural lleva paralizada más de once años en el Gobierno Vasco". Se trata de una zona de gran riqueza paisajística con abundante fauna y múltiples especies arbóreas, situada en el oeste de Bizkaia, lindando con Cantabria, concretamente en los términos municipales de Carranza y Trucíos. Una de las posibilidades que se barajan de cara a su futuro es el tremendo potencial turístico, que cuenta con atractiv

Son numerosos los atributos y los usos del orujo y paseando estos días por Internet, he hallado una serie de curiosas recetas que paso a resumirles, antes de abordar la última fiesta del orujo celebrada en Potes. Por ejemplo, he aquí una que asombra por el abuso del licor: el pavo borracho de orujo y con orujo. Es decir, cogemos un pavo, lo emborrachamos y después procedemos a condimentarlo con orujo. El pollo al orujo con pasas y piñones, la carne estofada al orujo... El aguardiente se utiliza en Galicia y el Bierzo y a lo largo de toda la geografía como producto autóctono de muchos pueblos, en la elaboración de platos con pescados o carnes, mezclado con otras bebidas o agregado al café, al helado... Curioso a este respecto el sorbete de orujo que ha hecho típico un restaurante de Aragón. Desde hace 75 años, por Semana Santa, se viene celebrando en León una tradicional procesión que loa la figura de “Genarín”, famoso “borrachín” y pellejero que murió el 29 de marzo de 1929 atr